Я.С.Билинкис О КОМЕДИИ А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»
1.
В 1825 году, когда работа над «Горем от ума» была уже завершена, Грибоедов в письме П. А. Катенину так излагал «план» комедии: «...мне кажется, что он прост и ясен по цели и исполнению; девушка сама не глупая предпочи​тает дурака умному человеку (не потому, чтобы ум у нас греш​ных был обыкновенен, нет! и в моей комедии 25 глупцов на одно​го здравомыслящего человека); и этот человек, разумеется, в противуречий с обществом, его окружающим, его никто не понимает, никто простить не хочет, зачем он немножко повыше прочих, сначала он весел, и это порок: «Шутить и век шутить, как вас на это станет!» — Слегка перебирает странности прежних знакомых, что же делать, коли нет в них благороднейшей заметной черты! Его насмешки неязвительны, покуда его не взбесить, но все-таки: «Не человек! Змея!», а потом, когда вмешивается лич​ность, «наших затронули», предается анафеме: «Унизить рад, кольнуть, завистлив! горд и зол!» Не терпит подлости: «Ах, боже мой, он карбонарий!» Кто-то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил, и все повторяют, голос общего недоброхотства и до него доходит, притом и нелюбовь к нему той девушки, для которой единственно он явился в Москву, ему со​вершенно объясняется, он ей и всем наплевал в глаза и был та​ков».

Итак, сам автор и в «цели», и в «исполнении» своего создания усматривал строгий «план». И в самом деле, «план» вроде бы вполне охватывает драматическое движение пьесы.

Читая «Горе от ума» или смотря его на сцене, мы при первом же появлении любого из действующих лиц знаем, какое место займет оно в расстановке сталкивающихся сил, в основном конфликте пьесы. «В «Горе от ума»... вся завязка, — отмечал еще В. К. Кюхельбекер, — состоит в противоположности Чацкого прочим лицам... Дан Чацкий, даны прочие характеры, они све​дены вместе, и показано, какова непременно должна быть встреча этих антиподов...». И даже еще до того, как персонаж предстает перед нами, его уже характеризует отчетливо и решительно спи​сок «действующих», где он назван Скалозубом, или Молчали​ным, или Репетиловым или оставлен вовсе без фамилии и обозна​чен как г. N. или г. Д.

Нам сразу же не дано строить догадки насчет Молчалина или Загорецкого, Фамусова или Горича. А Чацкий как бы только и занят тем, что провозглашает, доводит до сведения всех окру​жающих его и вместе с тем и до нашего сведения, кто он, на ка​ких позициях стоит. Человек у Грибоедова и очень определён и тем самым вполне опреде'лен.
Знаменитые «единства» отнюдь не были для создателя «Горя от ума» стеснительны. Соблюдение их в пьесе связано с выразив​шейся здесь системой восприятия и оценки человека весьма и весьма органически. Именно сразу и могло, и должно было у Гри​боедова все открыться, произойти, прийти к единому итогу: сами характеры героев тотчас же и расставляли, и сталкивали их.

А когда дошло до коренной причины решающего различия между Чацким и фамусовской Москвой, то устами положительно​го своего героя драматург твердо отнес фамусовский мир к прош​лому, ко «временам Очаковским и покоренья Крыма», решительно отделив от этого прошлого и только противопоставив ему настоя​щее. И из этой же категорической «поставленности» героев в отношениях их друг с другом, из безусловности ответов и разгра​ничений возникала в пьесе отточенная завершенность стиха.

Пушкин верно предсказал, что половина стихов «Горя от ума» станет пословицами. И у самого Пушкина многое из «Евгения Онегина» еще расходилось афоризмами («Мы все учились по​немногу...», «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравим​ся мы ей...» и т. п.). Но мудрость «Медного всадника» к ним уже отнюдь не тяготела: человек, отношения в мире очень скоро пе​рестали укладываться в итоговый вывод и тем более в итоговую и всеобщую «мораль» (после крыловского времени басня уже не могла бы принадлежать к национальной классике)...

«Пословично» выражаются в «Горе от ума» герои самые раз​ные — от Чацкого до Скалозуба. Система одного, авторского соз​нания еще явно и открыто господствует  (и это в драматическом произведении!) у Грибоедова над языковой характерностью речи персонажей, властно подчиняя эту уже остро схватываемую ха​рактерность себе. И это всевластие одного сознания имеет своей опорой невыявленность еще того многообразия взглядов на мир, которое предстанет позднее.

В монологах и диалогах герои Грибоедова — Чацкий, Фаму​сов, Скалозуб, Молчалин — высказываются обстоятельно и под​робно, говорят много. И эта черта пьесы несет в себе уверенность ее автора в том, что человек вполне может быть понят через его слово, что слово на сцене «доходит» до зрителя, действует на не​го непосредственно и прямо.

Будучи даже ответом на чужую речь, слово у Грибоедова под​час не столько движет героя внутренне дальше, не столько явля​ется результатом и фактором совершающегося общения, сколько открывает в персонаже, выводит наружу определившееся и ус​тойчивое и потому обращено скорее к зрителю, чем к собеседнику на сцене. К концу действия Фамусов узнает много для него неожи​данного о Софье, о Молчалине, но при этом приговор «княгини Марьи Алексевны» сохранит для него всю свою прежнюю цену. Так, у Белинского найдутся основания к тому, чтобы отказать «Горю от ума» в подлинно драматическом движении и увидеть здесь лишь «плод усилия сатиры стать комедиею»...

Да, многое в «Горе от ума» еще «не смотрит вперед». Но есть здесь не только это.

2.
Чацкий и фамусовская Москва противостоят друг другу как знаменосец ума и носители низменного здравого смыс​ла. Самое это решительное разграничение идет, несом​ненно, от представлений прежнего, просветительского века. Отту​да же и самый характер принятого разделения: противостояние лагерей есть противостояние людей хороших и дурных, достойных и недостойных...

Так, в баснях Крылова одни умны, другие глупы, одни льсти​вы, другие искренни. Но уже Крылов выражал не одну отвлечен​ную «мораль», а, по известному выражению Белинского, «здра​вый, практический смысл» народа, «его опытную житейскую мудрость», прорвался к живой конкретности поведения своих современников, к многоцветному сплетению их качеств. Ведь «дур​ное» в Демьяне из «Демьяновой ухи» неотделимо от «хорошего» и прямо продолжает его... И Белинский находил в крыловских баснях преодоление «басенности» и все залоги и предпосылки дра​матической формы. А рядом — у А. А. Шаховского, у М.Н. Загоскина — задан​ное морализаторское разделение персонажей просто на людей с разными и однозначно оцениваемыми свойствами вполне сохра​нялось в драматическом роде. И «умники» выглядели тут откло​нением от некоей нормы, к тому же, с точки зрения не слишком прогрессивно настроенных авторов, в достаточной степени сомни​тельным и досадным. Мера проникновения в характеры, в суще​ство их взаимодействия оказывалась для драматических произве​дений явно малой, и это обусловило собою художественный уро​вень и вес творений Шаховского или Загоскина даже в их время.

В грибоедовской комедии, как неоднократно уже отмечали ис​следователи (М.В. Нечкина, М. В. Орлов), ум включает в себя вольномыслие, вольнодумство, преданность высоким идеям просве​щения и свободы. Таким образом, из отвлеченно-абстрактного чело​веческого качества он становится той конкретной исторической формой, в какой выступали, в какой сами себя воспринимали новые общественные устремления в начале XIX столетия.

И тут припоминается, что, когда Пушкин для задуманного романа «Русский Пелам» набрасывал картину русской общест​венной жизни 1810-х годов, он упомянул и «общество умных». А о Пестеле он же заметил: «Умный человек во всем смысле этого слова», «один из самых оригинальных умов, которых я знаю». 

Герцен в знаменитой статье «Новая фаза в русской литерату​ре», говоря о том, что изменилось в России после 1812 года, пи​сал: «Нравы те же, тени те же; помещики, возвращающиеся из своих деревень в сожженную столицу, те же. Но что-то измени​лось. Пронеслась мысль, и то чего она коснулась своим дыхани​ем, стало уже не тем, чем было».

Именно «мысль», уровень сознания и сознательности лучших людей России были тогда новы прежде и очевиднее всего, в них выражалось одно из важнейших завоеваний, сделанных тут исто​рией. И потому сама эта категория «ум», освобождаясь от морализаторской («басенной») оценочности, приобретала смысл и значение конкретно-исторической характеристики новых нравов и нового общественного состояния. Не случайно же Пушкин в сво​их записях к «Русскому Пеламу» вел речь об «обществе умных», очевидно противостоящем современным порядкам.

Так ум мог стать решающей «пружиной» в драматическом действии, выражающем противоречия времени, этой исторической поры.
3.
Многие и часто говорили о том, что Чацкий ведет себя в фамусовском кругу для умного человека по меньшей ме​ре   странно. Ведь он «мечет   бисер»   перед   Фамусовыми, перед Репетиловыми... Первым об этом не без огорчения сказал Пушкин.

М.В. Нечкина в известной своей книге «А. С. Грибоедов и де​кабристы» попыталась объяснить поведение Чацкого тем, что в период «Союза благоденствия» будущие декабристы вербовали соратников в свои ряды, «гремя в гостиных», выступая здесь с об​личениями, проповедью и призывом.

Но Пушкин не мог не знать, как вели себя, как поступали близкие ему люди, его единомышленники в совсем недавнее еще время. И все же он усомнился в уме Чацкого.

Думается, причина здесь была в том, что высказывался Пуш​кин о Чацком в 1825 году, когда в представлении автора рождав​шегося «Бориса Годунова» передовой образ мысли и действий предполагал совсем уже иную степень зрелости. Очевидно, очень почувствовав  в грибоедовской комедии  новое,  конкретно-историческое восприятие ума в человеке, Пушкин уже не мог счесть умным то, что еще соглашался все же признать таковым Грибое​дов, иначе представлял действие слова, произносимого на сцене, на зрителя.

Когда Пушкин делился с А. А. Бестужевым своими соображе​ниями о «Горе от ума», надежды и иллюзии декабристов (пусть в иной уже форме, чем в пору «Союза благоденствия») были еще живым фактом в общественной борьбе. Ведь романтическим в самом своем существе было все движение декабристов, опирав​шееся на энергию свободолюбия немногих личностей. Пушкин по​нимал историю по-иному. И в дни, когда декабристы готовились решительно выступить, он вряд ли мог судить о Чацком объек​тивно и беспристрастно. Ведь именно в это время рождался «Годунов», содержавший, собственно, возражения декабристам больше всего в вопросе о том, кем и как делается история. Нет, признать ум Чацкого Пушкину было тогда невозможно. И в осо​бенности потому, что ум в комедии не «вообще» человеческое свойство, а конкретно-исторический образ мысли и действий, что схвачено было грибоедовское создание в самых его основах Пуш​киным очень точно.

Пройдет время. О поведении Чацкого возьмется судить замеча​тельный деятель более поздней поры — Н. П. Огарев. И он воз​разит Пушкину. В предисловии к сборнику «Русская потаенная литература» он напишет: «... вспоминая, как в то время члены тайного общества и люди одинакового с ними убеждения говори​ли свои мысли вслух везде и при всех, дело становится более чем возможным — оно исторически верно. Энтузиазм во все эпохи и  у всех народов не любил утаивать своих убеждений, и едва ли нам можно возразить, что Чацкий не принадлежит к тайному обществу и не стоит в рядах энтузиастов; Чацкий чувствует се​бя самостоятельным врагом порядка вещей своего времени, он высказывает свои убеждения Фамусову, потому что они оскорбля​ют Фамусова, а ему надо оскорблять Фамусовых, и тогда дело становится не только исторически верным, но и лично для Чац​кого естественным».

Находясь уже и от Чацкого, и от декабризма в целом на не​малом историческом расстоянии, Огарев в 1861 году мог отдать должное уму Чацкого, не   испытывая   больше   нужды низвергать его. Нетрудно при этом заметить, что историческое содержание в поведении грибоедовского героя Огарев воспринимает шире и глубже, чем исследователь наших дней. Образ действий Чац​кого он связывает не с тактическими установками тех или иных декабристских организаций, а с «энтузиастическим» мироощуще​нием большинства лучших русских людей всего того этапа жизни, когда назревало первое революционное выступление против само​державия.

Однако широко известно, что Грибоедов отнюдь не был наст​роен «энтузиастически» даже до разгрома на Сенатской площади. Это ему ведь приписываются знаменитые и грустные слова о том, что сто прапорщиков задумали перевернуть политический быт в России. Горький скепсис автора вполне сказался и в главном его создании.

4.
«Горе уму»  — так первоначально звучало заглавие   грибоедовской комедии. Положение ума (в грибоедовском смысле) здесь объявлялось, безусловно, драматическим. Когда Вс. Мейерхольд в своем знаменитом спектакле восстановил это раннее название комедии, он сознательно, с категорическим максимализмом 20-х годов XX века возлагал вину за все случившееся с Чацким на одних лишь его врагов. В мейерхольдовском спектакле Чацкий был почти задушен фамусовской Москвой.

Но Грибоедов переменил заглавие.

Чацкому «нет дела до того, что среда, с которой он борется, положительно не способна не только понять его, но даже и отнес​тись к нему серьезно.

Зато Грибоедову, как великому поэту, есть до этого дело. Не​даром назвал он свою драму комедиею», — скажет Ап. Григо​рьев.

Иначе, чем Пушкин, но Грибоедов тоже отнюдь не полагал, что ум Чацкого в себе самом безупречен, что беда его в одних только его противниках.

Место своему герою драматург и в самом деле не напрасно нашел в комедии. Чацкий и правда становится уже смешным, когда все никак не может взять в толк, что Софья к нему охла​дела, или на основании нелестных в его представлении слов Софьи о Молчалине заключает, что она Молчалина не любит, или тогда, когда обвиняет Софью в том, что его, Чацкого, она «за​влекла». Во всех этих положениях ум Чацкого никак не дает ему глубины и серьезности понимания жизни, людей. И не только драматически, но и комически выглядит герой, когда, обернувшись после горячего монолога о французике из Бордо, обнаруживает, что не слушал его никто: «...все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старики разбрелись к карточным столам».

А когда Чацкий, увидевший наконец, что Софья к нему холод​на, что речи его никого не убеждают, решает покинуть фамусовский дом, а заодно и Москву вообще, перед ним появляется Репетилов.

На репетициях по возобновлению в 1924—1925 годах в Худо​жественном театре спектакля «Горе от ума» Н. М. Горчаков запи​сал такой диалог В. И. Качалова, который играл Репетилова, с К. С. Станиславским, советовавшим актеру увидеть по ходу сце​нического действия в Чацком своего возможного соперника:

«В, И. Качалов: Почему я, Репетилов, должен видеть в Чацком врага?

К. С: Потому что он собирается играть вашу роль.

После небольшой паузы, вызванной неожиданным ответом Константина Сергеевича, Василий Иванович, как-то очень при​стально вглядываясь в выражение лица Станиславского, сказал:

— Я не предполагал, что Репетилов настолько умен, чтобы ви​деть в Чацком своего соперника на общественном поприще...

К. С: А что бы стал делать Чацкий, если бы остался в Моск​ве? Поехал бы в Английский клуб?

В. И. Качалов: Вероятно, поехал бы...

К. С: Выступил бы в кружке князя Григория?

В. И. Качалов: Возможно, что и выступил бы...

К. С: Разнес бы в пух и прах Репетилова?

В. И. Качалов: Если бы не было более подходящего объекта, то обрушился бы и на Репетилова.

К. С: Вот в предчувствии всего этого Репетилов и предпола​гает заняться сам «уничижением» себя. Чацкий не захочет по​вторять про Репетилова то, что тот сам про себя наговорил».

Разумеется, Репетилов, в грибоедовском смысле, вовсе не умен. Но Станиславский очень тонко   и очень верно   почувствовал, что ум Чацкого никак не безусловен, что он несет в себе у Грибоедова определенное историческое и потому меняющееся со​держание. Вот сейчас, когда надежды Чацкого на Москву развея​лись, ему предстоит выбор. И в комедии учтено и то, что уже утратив прежнюю веру, он может по-прежнему продолжать «гре​меть в гостиных». Природа его речей будет тогда уже совсем дру​гой. Его ум сам по себе вряд ли сможет уберечь Чацкого от тако​го «перерождения».

5.
В столкновении своем с фамусовским кругом Чацкий ведет себя решительно, героически. Ап. Григорьев имел основание, даже несколько преувеличивая, назвать его «един​ственным истинно героическим лицом нашей литературы». Ис​кренность, мужество Чацкого в самом деле неоспоримы. Сомнения могут вызвать лишь глубина и плодотворность тех представлений, которые составляют его ум. И только поэтому могут возникнуть, возникают уже у самого Грибоедова (как показывает эпизод с Репетиловым) опасения за будущее героя, за цельность его в даль​нейшем, за его достоинство...

Тут Грибоедов сомневается в данном историческом содержании ума в том, насколько оно, это содержание, может охранить в человеке высокое единство его жизненного поведения, всего его пути.

В отношениях Чацкого с Софьей испытывается другое, пожа​луй, большое.

В приводившемся уже нами в начале статьи письме к Кате​нину Грибоедов, разъясняя «план» своей комедии, о Софье выска​зывался, как мы помним, так: «...девушка сама не глупая предпо​читает дурака умному человеку...» Здесь очень явственно, что автор как бы не решается назвать свою Софью прямо «умной» или «глупой».

В упомянутом уже письме Пушкина к Бестужеву гово​рится, что «Софья начертана неясно: не то б..., не то московская кузина». Очевидно, в четкой и категорической по исходному прин​ципу характеристики и разграничения персонажей системе «Горя от ума» (носитель ума — по одну сторону, его противники — по другую) Пушкину, эту систему так чутко ощутившему, Софья представилась не очень «укорененной». Именно в этой системе ей недоставало «ясности». П. А. Вяземский, известный своим недоброжелательством к комедии, решительно выделил Софью из ряда всех ее персонажей и заявил, что в ней, Софье, видит «единственный характер в ко​медии, коей все прочие лица одни портреты в профиль, в бюст или во весь рост...».

Таким образом, несомненно, что Софья воспринималась уже самим автором «Горя от ума» и его современниками как-то ина​че, чем остальные лица в комедии. И даже не просто иначе. Она явно не умещалась в те исходные «нормативы», которые виде​лись всем (а в числе их и самому автору) в основе, в самом, если можно так сказать, фундаменте «Горя от ума».

И впоследствии, наверное, ни о ком из героев грибоедовской комедии не спорили столько, сколько о Софье. 

Да, облик и поведение Софьи, может, больше всего другого вы​ходят в «Горе от ума» за пределы действующей и действенной еще здесь разграничительной иерархии. И Чацкий, и фамусовский круг измерены прежде всего, в первую очередь их отношением к уму как исторически определенному единству просвещенности, вольнолюбия, передовых устремлений. Но Софья не высказыва​ется ни о просвещении, ни о службе (вспомним, что Наталья Дмит​риевна, характеризуя своего мужа, гордится тем, что, продолжай он служить, «конечно, был бы он московским комендантом»). И полюбила Софья не Чацкого, однако и не Скалозуба. Она не остановилась перед тем, чтоб избрать безродного Молчалина...

Вяземский, видимо, не ошибся, когда отметил в Софье суще​ственное отличие от всех других персонажей пьесы. Именно в ней, пожалуй, больше, чем в ком бы то ни было ином в «Горе от ума», человек предстает   как эта личность,   эта   индивидуальность с ее собственным душевным потенциалом и нравственными возможностями. И не случайно как раз в наши дни, одновременно и столь внимательные и столь требовательные к собствен​ным нравственным качествам и возможностям человека, так утверждающе и при этом с таким успехом представлена была Софья Т. Дорониной на ленинградской сцене.

Софья ошиблась в своем выборе. Однако выбирала она не чин, не знатность, даже не убеждения (у Чацкого и в самом деле высо​кие, но ведь свойственные не только ему, не ему лишь лично, а новому «лагерю» в целом). Искала она человека с принадлежащи​ми именно ему, самому этому человеку, нравственными достоин​ствами (другое дело, что в том, какими представлялись ей эти желаемые достоинства, она оставалась несвободна — здесь в ней, в личности, говорили ее круг, ее воспитание).

Избрав Молчалина, Софья принимает на себя всю меру ответ​ственности за него и не останавливается ни перед чем: ни перед гневом отца, ни перед ожесточением борьбы с Чацким, ни перед общественным мнением.

А потом она узнает Молчалина, каков тот есть. И тут — дра​ма Софьи, крушение ее порыва.

При этом «предметом» Софьи был все-таки Молчалин... Это, с одной стороны, отводит драме Софьи место в комедии; совсем с другой — ставит, однако, под сомнение не только ум Чацкого, этот ум, но и единственность самого критерия ума (в грибоедовском его восприятии), поскольку душевный порыв Софьи тоже выходит за рамки принятого и допускаемого фамусовским кру​гом, а к Чацкому Софью не повлекло...

Вот тут, наверное, и следует специально сказать о характере и природе общественной значимости «Горя от ума». Она, эта зна​чимость, вовсе не сводится к тому, что в пьесе выразились многие декабристские лозунги и требования. Нет, она много шире этого, почему и сейчас «Горе от ума» воспринимается не как документ и памятник прошлого, а как живое явление живого и бессмертно​го искусства. Грибоедов здесь одним из первых в нашей литерату​ре пробивался к оценке человека на основе его собственных, это​го человека, ресурсов личности, именно в уровне личности откры​вая движение истории. И, наверное, это и было важнейшим вкла​дом художника в развитие искусства, а тем самым и обществен​ного самосознания.

И когда мы говорим, что Грибоедов заподозрил в Чацком его ум или даже возможности ума вообще, то это вовсе не значит, что Грибоедов отступился от Чацкого и от надежд на историче​ский прогресс. Как раз напротив. Грибоедовский взгляд стал ши​ре, свободнее, богаче.

Да, ум Чацкого и не только его ум может оказаться узок, не​достаточен, несостоятелен... Но ведь репетиловщина — это только предусматриваемая Грибоедовым для Чацкого опасность. Преду​сматриваемая, и не более того. Не победив своим умом, не спра​вившись так с тем, что перед ним престало, выходя к разочаро​ванности романтических героев, Чацкий не сдается. И на соб​ственный уже риск и страх отправляется куда-то дальше. И как раз тут он как личность бесконечно подымается и вырастает. Именно это дало право Гончарову в его знаменитой статье воспри​нять изгоняемого и ославленного Чацкого как победителя и ска​зать, что образ этот «едва ли состарится когда-нибудь»...

6. В «Горе от ума» поведение героев, их «черты» не только обретают  конкретно-историческую наполненность. Этого достигали уже и Фонвизин, и Крылов. В грибоедовской комедии открылась живая и подвижная   внутренняя   связь   всех лиц.

И не одни лишь доброхоты почувствовали тогда же, в пору появ​ления пьесы, новизну и значимость ее с этой стороны. Вяземский, которому многое в «Горе от ума» казалось «странным», не мог не признать, что «самые странности комедии Грибоедова достойны внимания: расширяя сцену, населяя ее народом действующих лиц, он, без сомнения, расширил и границы самого искусства». Сказано это было необыкновенно точно — тут именно расширя​лись «границы самого искусства».

Расширялись так смело и решительно, что кое-что, необыкно​венно для комедии   существенное, воспринимается некоторыми исследователями еще и посейчас как писательский «недосмотр». Так, к примеру, «недосмотром» объясняет Н. К. Пиксанов то, что в разных монологах Фамусов упоминает в качестве образца мо​сковских вельмож: в одном случае — Кузьму Петровича, в дру​гом — Максима Петровича, внутренне, и правда, друг на друга чрезвычайно похожих.

Но в «Горе от ума» разные лица, разные персонажи оказыва​ются близки в своем жизненном поведении, потому что принадле​жат одному времени и одному миру, потому что во всех них выра​жает себя одна и та же система общественных связей.

Сам же Н. К. Пиксанов подсчитал, что если в грибоедовской комедии есть двадцать шесть персонажей, наделенных какими-ни​будь репликами, то упомянуты еще свыше сорока пяти лиц, и за​метил, что без них «не закончена была бы картина грибоедовской Москвы, неполон был бы идейный смысл пьесы...».

Гильоме и французик из Бордо, Кузьма Петрович и Мак​сим Петрович, г. N. и г. Д. — это именно разные фигуры. Но в каждом из них в отдельности и во всех вместе «проступает» об​щая основа целой системы жизни. Некоторые из этих лиц лишены у Грибоедова даже имен (г. N., г. Д.), иные лишь именем, собственно, и выделены на столько в том, что о них сообща​ется, они напоминают других (Кузьма Петрович и Максим Пет​рович, Татьяна Юрьевна и княгиня Марья Алексевна), многие оставлены за сценой.

И всё  это вместе обнаруживает, что за любым суждением, за любым поступком Фамусова или Скалозуба, Молчалина или Загорецкого, точнее, в каждом этом суждении и поступке заявляет себя общество в его целом и в его внутренних переплете​ниях.

Грибоедов представляет барскую Москву как некое целое и не​посредственное. Он собирает её людей на вечер к Фамусову, обна​жая тут органичность и непреложность связи их характеров друг с другом.

В ходе работы над комедией Грибоедов неоднократно перево​дил поступки отдельных персонажей сразу и прямо в общую осо​бенность жизни фамусовского мира.

Так, в монологе Чацкого «А судьи кто?» какой-то один «гра​бительством богатый» человек, нашедший «защиту от суда в дру​зьях... в родстве», по пути от раннего Музейного автографа «Горят от ума» к окончательному тексту уступает место сразу множеству подобных лиц:

Где, укажите нам, отечества отцы, 
Которых мы должны принять за образцы? 
            Не эти ли, грабительством богаты? 
Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве, 
Великолепные соорудя палаты, 
Где разливаются в пирах и мотовстве 
И где не воскресят клиенты-иностранцы 
Прошедшего житья подлейшие черты.
Качества Молчалина, отмечаемые Чацким в Музейном авто​графе как свойства этого человека («Конечно, смирен, тих, безгласнее травы, Бог знает, в нём какая мудрость скрыта»), в пос​ледней редакции подчеркнуто отнесены ко многим: «Конечно, смирен, все такие не резвы...»   (курсив наш. — Я. Б.).
По мере того как комедия создавалась, центральные монологи Чацкого, сохраняя лирическое выражение гнева и протеста ге​роя, в то же время все больше стремились стать картиной жизни фамусовского мира в его целом. Так, в монолог «А судьи кто?» пришли упоминания о театрале-крепостнике, актеры которого бы​ли все «распроданы поодиночке», или о «Несторе негодяев знат​ных», выменявшем преданных слуг на «борзые три собаки». Так, заключительный монолог Чацкого в последнем действии допол​нился двенадцатью строками, содержащими общую характеристи​ку людей и нравов барской Москвы опять-таки как целого:

С кем был! Куда меня закинула судьба! 
Все гонят! все клянут! Мучителей толпа, 
В любви предателей в вражде неутомимых,
             Рассказчиков неукротимых, 
Нескладных умников, лукавых простаков,
             Старух зловещих, стариков, 
Дряхлеющих над выдумками, вздором,— 
Безумным вы меня прославили все хором. 
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет.
Текст «Горя от ума» даже в синтаксической структуре несет процесс соединения в целое отдельных и «частичных» выражений общего склада жизни.

Вот Чацкий в возмущении произносит:

Когда избавит нас творец
От шляпок их! чепцов! и шпилек!! и булавок!!!
И книжных и бисквитных лавок!
С. М. Эйзенштейн обратил внимание на грибоедовскую пункту​ацию — на восклицательные знаки там, где можно было бы ожи​дать запятых. Эти восклицательные знаки сначала, пока они не удвоены, не утроены, отмечают отдельность и как бы самостоя​тельность «проявлений» этих шляпок и чепцов, оказывающихся и грозными, и опасными, когда они продолжают друг друга, когда все они уже вместе, непосредственно представляют и составляют целое. Становясь двойными и тройными, восклицательные знаки передают здесь совместное уже действие и общую силу того, что Чацкого окружает.

Можно сказать, что в грибоедовской комедии всякий персонаж едва ли не в равной степени и выступает от какого-то целого, и непосредственно вносит свою лепту в сложение его, этого целого, собирательного образа.

Многих из своих персонажей Грибоедов назвал значимыми име​нами, именами-масками. Конечно же, в этом, как мы уже говорили, дало еще себя знать прежнее и давнее убеждение в том, что сущ​ность характера сводится к какой-то одной решающей «черте», к одному главному «признаку», которые могут быть однозначно ука​заны. Но в «Горе от ума», «фамусовство», «молчалинство», «репетиловщина» в единстве и взаимосвязи друг с другом дают картину многоцветную и в то же время внутренне целостную, с богатством взаимопереплетений, взаимоотражений, переходов. Не случайно о Молчалине может быть сказано, что и «в нем Загорецкий не умрет».

Поэтому, если у драматургов XVIII века, как правило, в име​нах-масках были уже даны, точнее, заданы чуть не полностью и сами персонажи, то у Грибоедова в имени-маске как бы закрепля​ется неким итоговым обозначением лишь решающее своеобразие данного лица в сложении и представительство общей системы жиз​неустройства.

Устанавливаемая в «Горе от ума» внутренняя связь между ха​рактерами уже не позволяет именам-маскам оказаться столь определительно однозначными, как это бывало обычно прежде. И нот до сих пор по-разному толкуется фамилия Фамусова, разные оттенки явственны в фамилии Скалозуба.

А Софья к какому-нибудь итоговому обозначению ее характера уже никак сведена быть не могла. Сам Грибоедов не сделал этого ни в комедии, ни излагая Катенину ее «план». И, трудясь над «Горем от ума», он освобождал Софью как от преобладания в ее облике чувствительности и сентиментальности, так и от продуманно-программного, чуть не как у Чацкого, вызова всему окружающему, хотя предпосылки и того и другого имелись в черновиках. Со​фья осталась в пьесе отчасти и не наружно в фамусовском мире, в нем, однако, не умещаясь, здесь не исчерпываясь...

7.
Что же соединяет друг с другом людей фамусовской Москвы? Что противопоставляет их Чацкому и упоминаемым в комедии его единомышленникам?

Вспомним, что встает в нашем сознании прежде всего, когда мы произносим эти слова — «фамусовская Москва». В первую оче​редь — устоявшийся, утвержденный быт.

Вот Фамусов садится с Петрушкой расписывать свои занятия на неделю. И все эти занятия, самый этот ритуал занесения их в календарь — все это быт, сложившийся уже давно-давно, прочный, незыблемый.

Вот появляется Горич, ставший совсем не таким, каким его со​всем еще недавно знал Чацкий. Что изменило, что сломало этого храброго человека, легко отступающегося теперь от своего друга и отдающего его общему мнению? Быт, свойственная ему здесь под​чиненность всего в каждом человеке установленному и установив​шемуся.

Ведь вот на наших глазах бытовые заботы и бытовые привыч​ки Натальи Дмитриевны, окружая и охватывая Горича, лишают его и намека на свое, собственное.

Наталья Дмитриевна определяет жизнь своего мужа, вчера еще одного из героев 1812 года. Софья, уже желающая сама сло​жить свою судьбу, придумывает себе своего избранника прежде всего... покорным и удобным. Шляпки! чепцы! шпильки!! булав​ки!!! обступают Чацкого.

Это быт заявляет свои права. Быт, его уклад.

Люди Москвы сходятся к Фамусову на вечер. И тут перед на​ми нравы предстают уже непосредственно как массив и как сила. Горичи, Тугоуховские, Хрюмины, Загорецкий, Хлестова являются друг за другом. Они заполняют сцену своей обычной жизнью. И вот уже возникают г. N и г. Д., не отмеченные даже фамилиями, настолько целиком, без остатка принадлежат они быту.

В Фамусовых и Скалозубах быт этот еще по-своему ярок и жи​вописен. Тут еще не порваны связи с XVIII столетием, которое, по слову Белинского, было веком вельможества.

Но в пьесе уже очень чувствуется, как скоро предстоит этому быту потерять полнокровие, всякую легкость и живописность и стать средоточием безликого автоматизма. Кузьма Петрович, как и сам Фамусов, еще не мог быть обозначен одними буквами. Г. N. и г. Д., люди следующего поколения, поддаются этому совсем лег​ко. Горич «врастает» в быт, радости и удовлетворения в этом не находя никаких... Впрочем, еще И. В. Киреевский в 1830-х годах в статье «Горе от ума» — на московском театре», затем И. А. Гон​чаров в знаменитом «Мильоне терзаний» будут говорить, что быт, как он обрисован в «Горе от ума», уже в грибоедовское время при​надлежал больше прошлому, чем настоящему...

Историческая исчерпанность старого быта, его времени ложит​ся у Грибоедова в основу драматического действия пьесы.

Поначалу в поведении Софьи Фамусов видит лишь повторение и продолжение ветрености своей супруги. И он легко ограничива​ется тем, что благодушно бранит дочь, сам поигрывая своими наставлениями, как бы разнообразя ими свои обычные занятия. Но Софья на самом деле поступает не по-фамусовски, незаурядность выводит ее из привычного. И тут возникает переполох. Старик Фамусов не напрасно опасается суждений «княгини Марьи Алексевны». Речь уже заходит о прочности или непрочности самих ос​нов быта и стоящего за ним бытия. Старая Москва отстаивает фор​мы своей жизни, сохраняя так самое себя. Добродушный Фамусов оказывается скор и крут па расправу. Лиза это чувствовала.

Умирающий быт оказывается действенной и жестокой политической силой, что и определяет судьбу Чацкого и отводит быту место в политической комедии,
При встрече с Чацким и скажется весь потенциал таящейся в отжившем быте политической реакционности. Он, быт, противо​поставит Чацкому свою привычность, свою прочность и давность. И Чацкому суждено будет после бурно-пламенного обличительно​го монолога увидеть своих врагов танцующими — танцующими так, как это издавна принято было на балах.

Современники Грибоедова знали немало примеров того, как привычность форм быта перемалывала новые идеи и устремления. В пушкинском «Романе в письмах» (1829) один из персонажей объясняет другому: «... ты отстал от своего века — и целым деся​тилетием. Твои умозрительные и важные рассуждения принадле​жат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая эко​номия были в моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг, нам было неприлично танцевать и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, теперь это все переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита...»

Спасаясь от прямой и открытой атаки Чацкого, быт по-своему осмыслит непримиримого своего противника и идеологически — Чацкого единодушно объявят сумасшедшим.

И тут важно и показательно, как рождается и утверждается версия о безумии Чацкого.

Впервые слово это произносит Софья. Произносит, борясь про​тив Чацкого за свой выбор, за своего Молчалина. При этом она и как бы испытывает меру прочности и силы самой позиции ума.
А, Чацкий! Любите вы всех в шуты рядить, 
Угодно ль на себе примерить? —
говорит себе Софья.

И именно она дает фамусовскому быту новое, непосредственно идеологическое оружие, в котором тот, имея перед собой Чацкого, уже столь нуждается и которого сам создать не может. Не уклады​ваясь в фамусовский быт, но с ним и не разрывая, Софья сослу​жила, оказывается, ему немалую службу...

Чацкий громит монологами, ниспровергая быт, изживший себя. А вокруг него распространяется, уже становясь органической при​надлежностью того же быта, утверждение о безумии вольнодум​ства. Старый быт как целое, всей своей плотностью и «составом» хватается за слово Софьи. От нее слышит это слово безымянный г. N., он тут же передает его безымянному г. Д.:

Г. N. 
Ты слышал?
Г.Д.
Что?
Г. N.
Об Чацком?

Г. Д. 
Что такое?

Г. N. 
С ума сошел!

Г. Д. 
Пустое. 
Г-н Д. г-ну N. как будто даже возражает. Однако его возража​ющая реплика в ритме стихотворной строки утверждение г-на N. уже сразу и продолжает. Так он уже и отдается тому, что в общем складе быта возникло, определилось.

А затем присоединяются другие, все. И Горичу ничего не оста​ется, как «верить поневоле».

На наших глазах отживающий быт, весь в целом, делает ре​шительный и решающий шаг к воинственной политической реак​ционности.

П. А. Вяземскому представлялось, что в «Горе от ума» «все явления выдвижные: их можно выдвинуть, вдвинуть, переместить, пополнить, и нигде не заметишь ни трещины, ни приделки». На самом деле отношения «пронесшейся мысли» и старого быта развертываются в комедии как непреложное в своем ходе драматичес​кое действие, устремленное к окончательному разрыву лагерей. Все бытовые сцены художественно полнокровны в пьесе именно потому, что движут драматическое действие, судьбу Чацкого и судьбу барской Москвы к развязке.

И постановки «Горя от ума», уже самые ранние, подняли впервыe перед русским театром проблему сценического ансамбля в са​мом широком смысле. А Всеволод Мейерхольд именно из разра​ботки фамусовского быта, подробной и острой, извлекал полити​ческий пафос своего спектакля.

Поворот и новаторство в драме открывали и перед искусством
театра новые возможности, ставили новые задачи.

