Д.Д.Благой «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
«Евгений Онегин» — основное, центральное произведение Пушкина. Работа над ним, продолжавшаяся около восьми с полови​ной лет (приступил к ней поэт 9 мая 1823 г.; письмо Онегина к Татьяне написано 5 октября 1831 г.), падает на период наивысшего расцвета пушкинского стихотворного творчества. В то же время именно роман в стихах непосредственно подготовляет обращение Пушкина к творчеству в прозе.

В «Евгении Онегине» нашел свое наиболее полное воплощение один из значительнейших замыслов поэта — дать образ «героя времени», типический портрет своего современника — человека но​вого, XIX столетия. Замысел этот возник у Пушкина почти сразу же после окончания первого большого его произведения — сказоч​но-романтической поэмы «Руслан и Людмила».

Всего через несколько месяцев после завершения «Руслана и Людмилы» Пушкин начинает писать свою первую южную поэму «Кавказский пленник», главной задачей которой было, по его соб​ственным словам, олицетворить в образе героя «отличительные чер​ты молодежи XIX века», показать читателям новый общественный тип, порожденный новыми же общественно-историческими усло​виями. Однако поэту удалось осуществить это далеко не с той сте​пенью полноты и широты обобщения, к которой он стремился.

Читая пушкинский роман в стихах, мы все время ощущаем присутствие автора, который ни на минуту не покидает «поля дей​ствия» романа, неизменно выражает свое личное отношение к со​вершающемуся, дает свою оценку всему, о чем он рассказывает и что показывает в своем произведении, — героям, фабульным по​ложениям, в которые они попадают, их реакции на это, их поведе​нию, поступкам. Но поэт не смешивает воедино лирическое и эпи​ческое начала, не позволяет на этот раз, как это было в «Кавказ​ском  пленнике», подменить образ героя самим собой, объект — субъектом. Нагляднее всего это сказывается на новом методе изображения «главного лица» романа, лица, в котором с наиболь​шей силой проявляются «отличительные черты молодежи XIX ве​ка» и который в силу этого особенно близок и родствен самому поэту. Однако теперь эти близость и родственность отнюдь не пе​реходят в тождественность. Больше того, перечисляя те .«черты» в натуре Онегина, которые ему «нравились» в нем, указывая на из​вестное сходство характеров и жизненных обстоятельств героя и самого себя (строфа XLV 1-й главы), Пушкин одиннадцатью стро​фами ниже столь же отчетливо подчеркивает и «разность» между собой и героем (строфа LVI). Причем то, что говорится здесь о различном отношении автора и героя к сельской природе, являет​ся как бы последним звеном в целой цепи «разностей» между пи-ми, которые наряду с указанием сходств (например, схожий ха​рактер воспитания и обучения у гувернеров-иностранцев) то и дело выступают из предшествующего изложения. Таковы, напри​мер, строфы XVII—XXII, в которых говорится о равнодушии и охлаждении Онегина к театру, балету и тут же в порядке лиричес​кого отступления показано совершенно иное, восторженное отно​шение к ним самого Пушкина. Причем отделение себя от героя дается поэтом не только в порядке субъективных деклараций, а и художественно-объективно, образно, осязательно.

Не ограничиваясь своим, так сказать, бесплатным присутстви​ем в строфах романа, которое все время дает себя знать в особой то лирической, то иронической, порой и той и другой вместо, ин​тонации повествования, еще непосредственнее сказывается в ли​рических отступлениях, поэт прямо объективирует себя, вводит в ряд вымышленных персонажей, в образно-художественную ткань романа, живописующую картину жизни петербургского общества «в конце 1819 г.» (т. е. незадолго до высылки Пушкина из столицы на юг), как точно датирует он действие первой главы в предисло​вии к ней. Это, несомненно, сообщает данной картине больше и жизненности, и полноты. По-видимому, с этой же целью поэт показывает (именно показывает, а не только называет) в той же первой главе в числе друзей Онегина и еще одно реальное лицо, для данной эпохи весьма выразительное,— своего близкого прияте​ля, кутилу и вольнодумца — гусара Каверина; позднее, в 7-й главе, в картину дворянской Москвы подобным же образом включает так​же весьма характерную фигуру своего друга, поэта кн. Вяземско​го — рисует знакомство его с Татьяной. Но, отводя целых семь строф (строфы XLV—LI) из шестидесяти, составляющих первую главу, т. е. больше чем ее десятую часть, описанию своего знаком​ства и дружбы с Онегиным — частых встреч, оживленных бесед испоров, наконец, мечтательных прогулок вдвоем белыми ночами по набережной Невы, поэт, можно почти с уверенностью сказать, преследовал и еще одну, притом главную цель: образно пока​зывал читателю, что автор и герой не одно, а два лица, из которых каждое имеет свой особенный характер («Я был озлоблен, он уг​рюм»), живет своей собственной жизнью. Снова и таким же точно приемом напоминает об этом Пушкин и почти в самом конце рома​на, в вынужденно, по цензурным условиям, исключенной из него предпоследней   главе — о   путешествии   Онегина:   герой и автор встречаются друг с другом в Одессе незадолго до ссылки поэта в Михайловское. О том, что включение себя в фабульную ткань ро​мана диктовалось больше всего желанием поэта подчеркнуть объек​тивность образа Онегина, отделить героя от авторского «я», свиде​тельствует и еще одно очень выразительное обстоятельство. Во вре​мя подготовки к печати первой главы «Евгения Онегина», который сперва выходил в свет отдельными главами по мере их написания, Пушкин вслед за текстом посылает набросанный им рисунок, ил​люстрирующий строфу XLVIII: Онегин и сам поэт задумчиво сто​ят на фоне Петропавловской крепости (деталь не только характерно петербургская, но и весьма многозначительная) у гранитного пара​пета набережной Невы с плывущей по ней лодкой. Настойчиво требуя приложения к печатному тексту первой главы соответству​ющей «картинки», Пушкин, несомненно, хотел и зрительно за​крепить в сознании читателей, что автор и герой — два разных лица. А упорное стремление к этому показывает, какое большое и важное значение придавал поэт выработанному им теперь и су​щественно новому по сравнению с «Кавказским пленником» объек​тивно реалистическому способу изображения человеческого харак​тера. Причем Пушкин не только решительно отходит в этом отно​шении от писателей-романтиков, но в одной из заключительных строф первой главы (строфа LVI), как бы теоретически осмысля​ющей опыт творческой работы над нею, и прямо противопоставля​ет себя «гордости поэту» — Байрону, демонстративно заявляя, что в противоположность ему он не «намарал» в лице героя своего соб​ственного портрета, и подчеркнуто добавляя: «Как будто нам уж невозможно // Писать поэмы о другом, // Как только о себе самом». В этих шутливых по тону строках, по существу, содержится серь​езнейшая и с полной отчетливостью сформулированная деклара​ция того принципиально нового творческого пути, на который, отталкиваясь от субъективно-романтического метода Байрона, по​эт встал уже в 1823 году и который все больше и больше стано​вился основным, магистральным путем его творчества.

Метод объективного реалистического изображения героя, осуществляемый Пушкиным посредством целого ряда тонких худо​жественных приемов, дает себя знать с первых же строф «Евгения Онегина». Вместо традиционно описательной экспозиции роман с самого  начала открывается как драматическое произведение — внутренним монологом «главного лица», причем из четырнадцати строк этого монолога сразу же выступают отличительные черты его характера. Это человек острой и трезвой мысли, эгоист, скептик, даже циник, превосходно разбирающийся в «низком коварстве» — лжи и лицемерии — существующих патриархально-семейных свя​зей и отношений. Подлинное отношение его к умирающему дяде резко выступает из первых же его слов, перефразирующих строку известной басни Крылова «Осел»: «Осел был самых честных пра​вил». И вместе с тем он считает себя вынужденным подчиниться этим сложившимся патриархальным связям, т. е. в свою очередь лгать и лицемерить, сетуя лишь на сопряженную с этим скуку — слово, которое столь часто будет повторяться в дальнейшем, наибо​лее точно характеризуя и неизменное душевное состояние Онеги​на, и основной тон отношения его к окружающей действительности. По существу, таким же предстанет нам «главное лицо» романа и в один из самых ответственных моментов его жизни — в эпизоде дуэли с Ленским. Онегин сам прекрасно понимает, что он был не прав, зло подшутив над «робкой, нежной» любовью пылкого, во​сторженно-наивного  поэта, к которому  искренно, «всем сердцем» привязался. Но тут-то и выясняется еще резче, что по существу он находится во власти того самого «общественного мненья», всю ничтожность которого  полностью  сознает.  Пренебрежение  к об​щественному мнению он выражает рядом достаточно мелких фрон​дерских выходок по адресу его законодателя, строгого блюстителя дуэльного кодекса Зарецкого: опаздывает на дуэль, демонстратив​но приводит с собой в качестве секунданта слугу-француза. Но в главном и основном он ведет себя именно так, как предписано «предрассуждениями» дворянской среды: не только принимает вы​зов на дуэль, но и дерется со всем ожесточением — убивает друга. Но, предоставив сперва слово герою, поэт вслед за тем вступает в свои права, берет слово сам. В романтической поэме при обрисов​ке характера Кавказского Пленника Пушкин намекает на некое «грозное страданье», с которым пришлось помериться силами герою, на «бурную жизнь», которой он «погубил надежду, ра​дость и желанье», заинтриговывая этим   читателя,   но   не   давая никакого сколько-нибудь ясного представления о причинах поте​ри героем «чувствительности сердца», «преждевременной  старос​ти» его души. В противоположность этому в романе в стихах поэт с самого начала ставит перед собой  и   последовательно   осуществляет задачу «отыскать причину» такого душевного состояния героя-современника, добавляя, что это «давно бы» следовало сде​лать (строфа XXVIII 1-й главы). Причем автор никак не роман​тизирует это состояние, а, наоборот, снимает с него ореол роман​тической «мировой скорби», дает ему гораздо более прозаическое обозначение — «скуки», «хандры», рассматривая это как нечто не​нормальное, болезненное, как некий общественный «недуг», свя​занный не с неведомыми «безыменными страданьями», а с конк​ретными условиями реальной отечественной действительности, неизбежно порождающими особую русскую хандру.

Из весьма подробного, занимающего почти всю первую главу рассказа о прошлом героя, сразу же прикрепляемого к точно опре​деленной общественной среде — столичному («родился на брегах Невы») дворянско-светскому обществу, читатель видит, как посте​пенно рос и складывался характер героя: узнает о беспорядочной семейной обстановке и быте родительского дома мальчика Евге​ния, о его уродливом воспитании на иностранный лад, его первом появлении в «свете» и последующем суетном и бесплодном свет​ском существовании. При этом никаких «несчастий» с Онегиным не происходит. Наоборот, «забав и роскоши дитя», он проводит время «среди блистательных побед, среди вседневных наслажде​ний». Словом, в обстоятельствах его жизни не было решительно ничего романтически исключительного, напротив, они были сугу​бо типичными для людей данного общественного круга.

Типические обстоятельства сложили и типический характер. Типичность характера Онегина сразу, при знакомстве с первой же главой пушкинского романа, бросилась в глаза современникам поэта. Онегиных, подчеркивал в рецензии на первую главу один из критиков, встречаем дюжинами на всех больших улицах. «Я вижу франта, который душой и телом предан моде, — вижу человека, которых тысячи встречаю наяву, ибо самая холодность и мизантропия и странность теперь в числе туалетных прибо​ров»,— нисан Пушкину А. Бестужев (письмо от 9 марта 1825 г. (XIII, 149). Однако, правильно указывая па типичность образа Онегина, романтик Бестужев не понял всей реалистической слож​ности «главного лица» пушкинского романа в стихах.

Онегин не просто «франт» — «молодой повеса». Сам Пушкин неоднократно отзывается о своем герое достаточно иронически. Но своеобразный лиро-иронический тон — характерная особен​ность всего пушкинского романа в стихах, свидетельствующая о выходе поэта на совершенно самостоятельный творческий путь, о его способности критически отнестись и к самой действительности, и к существовавшим до этого традиционным   (в   частности,   и  в особенности романтическим) способам и приемам ее литературно-художественного отражения. Поэт ни в какой мере не скрывает существеннейших недостатков своего героя, в которых отчетливо проступают родимые пятна его общественной среды, но в то же время он подчеркивает и положительные стороны характера Оне​гина — «души прямое благородство», показывает, что по своему интеллектуальному уровню он головою выше окружающих. Неда​ром поэт не только заявляет, что ему нравятся «черты» Онегина, но и делает себя в романе его задушевным другом. Не просто «мо​да» и «русская хандра» Онегина, подобная, но отнюдь не тож​дественная байроновскому «английскому сплину». Томительная, неизбывная «скука» — неудовлетворенность окружающим — свойство, присущее ряду хорошо известных Пушкину передовых его современников. Достаточно познакомиться с таким характер​нейшим документом эпохи, как письма к друзьям основополож​ника русской элегической поэзии XIX века Батюшкова. Тот же Батюшков в очерке «Прогулка по Москве» изобразил себя в ка​честве некоего своего «доброго приятеля», который «везде равно зевал». Не менее характерен дневник старшего современника и близкого знакомого Пушкина, декабриста Н. И. Тургенева, ко​торый так и озаглавлен «Моя скука» и где он прямо называет скуку «болезнью, только гораздо опаснейшею телесной». Вспом​ним и приравнивание Онегина в первой главе к ближайшему дру​гу Пушкина, скептику и вольнолюбцу, разочарованному филосо​фу, будущему автору «Философического письма», Чаадаеву («Второй Чаадаев мой Евгений»). Причем Онегин не только «зе​вает» и «скучает» в свете. Сперва он действительно начинает появляться в гостиных как модный байронический герой, «как Child Harold угрюмый, томный». Но «охлаждение» Онегина не напускное чувство. Это лучше всего доказывается тем, что он вов​се оставляет «свет», подобно тому же Чаадаеву, уединяясь в сво​ем кабинете.

Но тут-то и сказывается «проклятое воспитание» Онегина гу​вернерами-иностранцами, учившими его многому, но ничему не научившими и, главное, не привившими никаких навыков к труду. Светская жизнь утомила его своим бегом на месте, своей заня​тостью без дела, а делать что-нибудь он не умел и не хотел: «труд упорный ему был тошен». «Преданный безделью, томясь душевной пустотой» — слова, в которых указаны и причина, и следствие, — таким он и предстает перед читателями вначале; таким: «Дожив без цели, без трудов || До двадцати шести годов || Томясь в бездей​ствии досуга» — остается Онегин и почти на всем протяжении романа. Бестужев был не удовлетворен тем, что Пушкин не дал своего Онегина в прямом столкновении «со светом, чтобы в резком зло​словии показать его резкие черты», т. е. по существу не изобразил в его лице нечто подобное герою грибоедовского «Горя от ума» Чацкого. Поэтому он, как и Рылеев, не считал Онегина подходя​щим героем для большого стихотворного произведения, предме​том, достойным поэтического воспевания. Пушкин, наоборот, сразу же оценив великое значение грибоедовской комедии, как раз образом Чацкого не был удовлетворен, не одобряя именно того метода — изображения героя, в качестве второго «я» автора, рупора авторских высказываний, от которого сам он решительно отошел, в образе Онегина. Не одобрял он и то, что агитационная функция роли Чацкого оказалась в противоречии с логикой обра​за: умный человек ведет себя не умно. В последней главе романа поэт и прямо, почти полемически, противопоставляет в этом отно​шении грибоедовскому герою своего Онегина, который «попал, как Чацкий, с корабля на бал», нов противоположность последнему не «мечет бисера» перед великосветской «толпой»: «Стоит безмолв​ный и туманный». Образ Чацкого исполнен декабристской пате​тики, что и давало Герцену основание назвать его типом декаб​риста в русской литературе. Но по методу разработки он еще не​сколько сродни традиционному амплуа резонера. «Это Онегин — резонер», — замечает Герцен (VII, 204). Образ Онегина не толь​ко заключает в себе неизмеримо более широкое обобщение, но и отличается более углубленной реалистической разработкой. Оне​гин — отнюдь не идеальный образец добродетелей — «рыцарь без страха и упрека», каким в значительной степени дан Чацкий, на​поминающий в этом отношении положительных героев фонвизин-ского «Недоросля». Образ Онегина — сложное и противоречивое сочетание многих положительных качеств и многих недостатков. Мало того, «типический характер показанный в «типичных обстоя​тельствах», Онегин отвечает и второму необходимому признаку реалистического образа, также указанному Энгельсом: он «тип, но вместе с тем и определенная личность, «этот».

В допушкинской русской литературе уже имелись правдивые, порой реалистически очерченные образы, но данные лишь под одним, сатирическим углом зрения. Это относится не только к Фонвизину, но и к Грибоедову, и к Крылову-баснописцу. В обри​совке характера Онегина Пушкин впервые художественно осуще​ствил принцип всестороннего реалистического обобщения, пред​ставляющего органический сплав типического и индивидуального; овладел методом реалистической типизации не в узких рамках условного басенного жанра или сатирической комедии с ее также условными единствами места и времени, а в широкой вместитель​ной раме романа, охватывающего почти всю жизнь героя.

В новом реалистическом качестве образ Онегина предстает уже I первой главе романа. Характер героя дан здесь не только в его настоящем — в своем уже сложившемся виде, но показан и в ис​тории его развития, в динамике становления, формирования. По дальнейшему ходу, в фабульном развертывании романа, этот уже сложившийся характер «дорисовывается», выступает все отчетли​вее и яснее. В разнообразной житейской обстановке (в деревне, и кругу поместного дворянства, в странствиях по России, на вели​косветском рауте), в различных фабульных положениях (испы​тание дружбой, любовью) образ Онегина раскрывается всеми своими сторонами, отсвечивает всеми гранями. Наконец, в послед​ней главе на этот образ накладываются некоторые новые черты, открывающие перспективы его дальнейшего развития, определяю​щие его возможную будущую судьбу, которая оказывается, однако (по причинам от автора, если не полностью, то в значительной степени, не зависевшим), за пределами восьми глав романа.

Основной художественный прием, с помощью которого особенно рельефно вырисовывается характер Онегина, — прием контраста. Причем на контрасте — сопоставлении противоположностей — строятся не только отношения «главного лица» со своей классовой средой (будь то грубые и невежественные соседи-помещики или блестящее и изысканное великосветское общество). Этот контраст составляет как бы фон картины. На первом же ее плане — конт​раст героя с людьми, наиболее ему близкими, — Ленским, Татья​ной.

Контраст между Онегиным и Ленским прямо и резко обозна​чен поэтому «Волна и камень, ||Стихи и проза, лед и пламень|| Не столь различны меж собой». Но тесно сошлись Онегин и Лен​ский друг с другом не только потому, что крайности сходятся. Ленский, как Онегин, резко выделяется из окружающей среды и так же для нее чужероден и неприемлем: «столь же строгому разбору//В соседстве повод подавал». Оба они представители новой, молодой России. Причем пылкий и восторженный романтизм Ленского — явление, в своем роде не менее характерное для пере​довой дворянской молодежи пушкинского времени, чем «охлаж​дение» и скептицизм Онегина; Достаточно вспомнить многочис​ленных русских романтиков-идеалистов того времени, типа любо​мудров, или так называемых московских «архивных юношей», о которых поэт упоминает в 7-й главе «Онегина».

Для наибольшего пояснения характера Ленского — его пла​менной восторженности,  прямо  противоположной охлажденному онегинскому скептицизму, Пушкин пользуется тем же приемом своеобразного «историзма», который был применен им в отношении главного лица романа: ставит вопрос о «причине» возникновения этой черты и сразу же отвечает на него, показывает среду, в кото​рой эта черта развилась. Пламенный романтизм Ленского, его наивная вера в «мира совершенство» — результат полной ото​рванности от реальной русской действительности. Романтизм Лен​ского — благоуханный цветок, но взращенный в «Германии ту​манной», на почве немецкой идеалистической философии («по​клонник Канта») и немецкой романтической литературы «под не​бом Шиллера и Гёте», и особенно Шиллера, томик которого он не​даром раскрывает «при свечке» — в ночь перед дуэлью.

Восторженная мечтательность «полурусского соседа» Онегина, Ленского, с его «прямо геттингенской» душой, полное отсутствие в нем чувства реальности с самого начала тонко подчеркиваются Пушкиным выразительной фабульной деталью. Подлинно поэти​ческой, не похожей на других Татьяне с ее ярко выраженной «русской душой» он предпочитает заурядную Ольгу («Любой роман||Возьмите и найдете верно ее портрет») — Альдонсу, превращаемую им в Дульцинею. В этом отношении Онегин, сов​падая с самим Пушкиным, гораздо зорче, гораздо ближе к реаль​ности («Я выбрал бы другую,||Когда б я был как ты поэт»). Но недаром эпитет «полурусский» Пушкин в дальнейшем примерял и к Онегину («пою... я полурусского героя» — черновой вариант заключительной строфы седьмой главы). «Хандра» Онегина дей​ствительно «русская», поскольку она выросла на почве русской действительности. Но ее породили условия жизни одних лишь верхушечных общественных слоев, оторвавшихся от остального народа; она сложилась в атмосфере «хладного разврата света». Онегин говорит Ленскому, что он предпочел бы Татьяну Ольге, но, как это сразу же выясняется из последующего, он также не способен по-настоящему понять и оценить всю прелесть «русской души» Татьяны, всю значительность ее образа, который сам Пуш​кин — и здесь, пожалуй, одна из существенных «разностей» между автором и его героем — называет своим «милым идеалом».

Наряду с образом «главного лица» — Онегина образ Татьяны самый значительный и важный в романе. Исключительно ценный и значительный сам по себе, он вместе с тем выполняет важней​шую сюжетную и композиционную функцию, являясь в общей идейно-художественной структуре романа своего рода противове​сом образу Онегина.

Отношения между Онегиным и Татьяной составляют основную сюжетную линию пушкинского романа в стихах. Однако в этой личной любовной фабуле таится далеко идущее содержание, имен​но в ней-то и заключен наиболее полный ответ на поставленный поэтом вопрос о печальном одиночестве главного лица романа в окружающей его действительности, об основной причине «русской хандры» Онегиных. Причем ответ этот дается отнюдь не в пря​мой форме, а подсказывается специфическими средствами и прие​мами искусства — языком художественных образов и фабульных ситуаций  (история двух   встреч Онегина и Татьяны, контраст между героем и героиней, обусловленные этим драматические коллизии).

Подобно Онегину, подобно Ленскому,  Татьяна — исключение из своей среды, и, подобно им, «исключение типичное» (термин историка В. О. Ключевского в отношении Онегина). Она также представительница новой, молодой России. Как и Онегин, кото​рый «для всех... кажется чужим» и сам ощущает эту свой чуж​дость («Для всех чужой» — письмо Татьяне), «она в семье своей родной казалась девочкой чужой» и мучительно ощущает это: «Вообрази я здесь одна, // Никто меня по понимает» (письмо Оне​гину). Она влюбилась в Онегина потому, что, как говорит поэт, ей пришла пора полюбить. Но не случайно, что влюбилась она именно в него. Вместе с тем характер Татьяны сложился в другой общественной среде, развился в иной обстановке, в иных усло​виях. Татьяна, по словам поэта, — «русская душою, сама не зная почему». Но  читателям  Пушкин  полностью  раскрывает, почему это так.
Существенные различия между героем и героиней оттеняются уже семантикой их имен.

В допушкинской литературе было обычным придавать персо​нажам имена и фамилии, которые сразу бы определяли их сущ​ность (Скотинин, Кривосудов, Поляков, Лицемеркина или, наобо​рот, Правдин, Милон и т. п.). Пушкин неоднократно смеялся над примитивным использованием этого приема. Однако порой он и сам, как и Грибоедов, как позднее Гоголь, прибегал к подобному приему, сообщая ему вместе с тем исключительную художествен​ную тонкость. Так именем Евгений (по-гречески — благодарный) в допушкинской сатирической литературе обычно, начиная уже с Кантемира, назывались отрицательные — «злонравные» — дво​рянские персонажи. Лет за двадцать до начала работы Пушкина над «Евгением Онегиным» появился сатирико-обличительный ро​ман А. Е. Измайлова «Евгений, или Пагубные "следствия дурного воспитания и сообщества» с главным героем Евгением Негодяевым. Придавая это специфически «дворянское» имя своему герою, Пушкин, однако, чужд в разработке его образа какой-либо сатирико-дидактической односторонности. С именем героя конста​тирует подчеркнуто нетрадиционное имя героини — Татьяна (героинь-дворянок до Пушкина чаще всего именовали Софьей). Причем, указывая на необычность выбранного им имени («Впер​вые именем таким...»), поэт почти демонстративно подчеркивает то, что оно порождает ассоциации с «девичьей», т. е. с крепост​ными дворовыми девушками. А в специальном примечании к это​му месту поясняет, что, подобно ряду других имен, оно употреб​ляется «только между простолюдинами». В то же время «просто-людное» имя героини полностью соответствует и обстановке, в которой она росла, и всему ее облику, влечет за собой непременные ассоциации «старины иль девичьей». В полную противополож​ность столичному дэнди Евгению Татьяна выросла «в глуши за​бытого селенья», в патриархальной близости к народу — «бедным поселянам», в атмосфере русских народных сказок, поверий, пре​даний простонародной старины». Если сопоставить детство, отро​чество и юность Татьяны и Евгения, сразу же видишь, что они прямо противоположны между собой. У Евгения — иностранцы-гувернеры; у Татьяны — простая русская крестьянка, няня, ори​гиналом которой, как прямо указывает поэт, была его собственная няня — Арина Родионовна, живой источник народности для са​мого Пушкина, «вознаграждавший» недостатки его «проклятого воспитания», во многом, как уже сказано, аналогичного онегин​скому. Там ненормальный, противоестественный образ жизни — обращение «утра в полночь»; здесь жизнь в полном соответствии с природой: Татьяна, «ранняя пташка», просыпается на рассвете; подобно крестьянским девушкам, первым снегом умывает «лицо, плеча и грудь». Там «наука страсти нежной», цепь легких и ско​ро приевшихся, надоевших побед; здесь мечты о настоящей, большой любви, о единственном сужденном небом избраннике. Правда, на эти мечты, как и на формирование всего духовного ми​ра Татьяны, оказали существенное влияние иностранные рома​ны — «обманы и Ричардсона и Руссо». Больше того, поэт сообща​ет нам, что его героиня «по-русски плохо знала... выражалася с трудом на языке своем родном», т. е. плохо владела русским лите​ратурным языком: письмо к Онегину пишется ею по-французски. Но в обрисовке образа Татьяны, которой столь дорог и мил поэту, с не меньшей степенью, чем в обрисовке образа Онегина, к кото​рому он умеет отнестись с такой критичностью, сказывается стремление быть полностью верным жизненной правде. Татья​на — высоко положительный, «идеальный» образ русской девуш​ки и женщины, но этот образ не просто объективированная мечта поэта, он не навязывается им действительности, а взят из нее же самой, конкретно историчен. Чтобы убедиться в этом, достаточно перечесть хотя бы разговор Татьяны с няней при отправке пись​ма Онегину. Здесь перед нами «уездная барышня», помещичья дочка. И в то же время Татьяна глубоко и искренно привязана к своей «бедной няне», образ которой связан в ее сознании и па​мяти со всем лучшим и дорогим в ее жизни. Татьяна зачитыва​лась страшными романами, но ведь русских романов такой впе​чатляющей силы в ту пору, до начала и даже до середины 20-х го​дов, еще просто не было. Она затруднялась выразить свои чувства К Онегину на русском языке, но ведь сам Пушкин печатно заяв​лял лет через пять после времени, к которому им отнесено письмо Татьяны, в 1825 г.: «Проза наша так еще мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных». В то же время Поэт с помощью тонкого художественно-психологического приема раскрывает «русскую душу» Татьяны. В роман введен сон герои​ни, насквозь пронизанный фольклором. «Под подушкой» у Татья​ны французская книжка, но видит она русские «простонародные» сны.

Вот мимо всего этого Онегин полностью и проходит. Даже тогда, когда (в последней главе) в его охладевшем, давно «поте​рявшем чувствительность» сердце внезапно вспыхивает настоя​щее большое чувство, он увлекается не той Татьяной, какой она была «в деревне», «в глуши лесов», в окружении русской приро​ды, бок о бок со старушкой няней — «не этой девочкой несмелой, влюбленной, бедной и простой». Этой Татьяной Онегин «пренебре​гал»; останься она в той же «смиренной доле», пренебрег бы ею и сейчас. Он стал «томиться жаждою любви» к Татьяне, обрам​ленной великолепной блистательной рамой петербургских свет​ских гостиных, — «равнодушною княгиней», «неприступною бо​гиней роскошной, царственной Невы».

А ведь все лучшее в духовном облике Татьяны — ее высокое душевное благородство, искренность и глубина чувства, верность долгу, целомудренная чистота натуры — связано (поэт ясно нам это показывает) с ее близостью к простому, народному. И ей са​мой «душно здесь» в той новой светской среде, в которой она и стала так пленительна Онегину; она ненавидит «волненье све​та», презирает окружающую ее «постылой жизни мишуру», «ве​тошь» светского «маскарада» — «весь этот шум, и блеск, и чад». Вот почему Татьяна, продолжая любить Онегина, и называет его вдруг загоревшуюся любовь к ней «мелким чувством». Здесь она и права, и не права. Повод к внезапной вспышке этой любви был действительно  «мелок».   («Запретный плод  вам подавай, || А без него вам рай не рай», — с горькой иронией замечает в связи с этим сам Пушкин.) Но Онегин полюбил Татьяну искренно и беззавет​но, он «к а к д и т я влюблен».

Термин «лишний человек» получил широкое употребление лет двадцать спустя после «Евгения Онегина» (с появления «Дневни​ка лишнего человека» Тургенева, 1850 г.). Но это слово в приме​нении к Онегину находим уже у Пушкина. В одном из беловых вариантов Онегин на Петербургском светском рауте «как нечто лишнее стоит». Действительно, образ Онегина — первый в той об​ширной галерее «лишних людей», которая так обильно представ​лена в последующей русской литературе. Генетически возводя литературный тип «лишнего человека» к образу Онегина, Герцен точно определил ту социально-историческую обстановку, в кото​рой складывался этот характер: «Молодой человек не находит ни малейшего живого интереса в этом мире низкопоклонства и мелко​го честолюбия. И однако именно в этом обществе он осужден жить, ибо народ еще более далек от него. «Этот свет» хотя бы состоит из падших существ одной с ним породы, тогда как между ним и народом нет Ничего общего» (VII, 205). Возвращение Оне​гина в свет в последней главе романа, увлечение его «светской» Татьяной, сменившее пренебрежение к Татьяне деревенской, «на​родной», — своеобразное подтверждение этого положения Гер​цена.

Отсутствие «общего» между носителем передового обществен​ного сознания, передовых освободительных идей и народом — трагическая черта всего дворянского периода русского революци​онного движения. В этом причина декабрьской катастрофы, поста​вившей, по словам Герцена, перед всеми мыслящими людьми «ве​ликий вопрос» о преодолении этого разрыва.

В «Евгении Онегине» в том виде, в каком он был оформлен автором для печати, не только нет ответа на этот вопрос, но нет и прямой постановки его. Нет в романе и непосредственно поли​тической тематики. Вместе с тем даже и в этом виде роман Пуш​кина об окружающей его действительности, почти что о текущем дне, весь овеян дыханием современности. В трагических исходах индивидуальных частных судеб двух — каждого по своему типич​ных — представителей русской молодежи XIX века — Ленского и Онегина, оторванных, далеких от народа, явственно сквозит об​щая проблематика эпохи.

Особенно остро и живо современники ощущали злободневную знаменательность гибели романтика Ленского. Убийством Ленско​го, по Герцену, были как бы убиты «грезы юности» — поры «на​дежды, чистоты, неведения»:  «поэт видел, что такому   человеку нечего делать в России, и он убил его рукой Онегина ;— Онегина, который любил его и, целясь в него, не хотел ранить. Пушкин сам испугался этого трагического конца: он спешит утешить читателя, рисуя ему пошлую жизнь, которая ожидала бы молодого поэта» (VII, 206). Однако Герцен не знал, что Пушкин, говоря перед этим о возможности для Ленского и другого, противоположного исхода — пути «славы и добра», намечал и еще один столь же выразительный, сколь сугубо конкретно-исторический его вари​ант: Ленский мог бы «быть повешен, как Рылеев» (слова из про​пущенной и обозначенной в тексте романа только цифрой строфы, которая вследствие именно этих слов и не могла появиться в пе​чати). Как видим, здесь уже открывается прямой просвет в тему декабризма. И просвет этот не случаен. В окончательном тексте лишь глухо упомянуто о политической настроенности Ленского — его «вольнолюбивых мечтах». В рукописях Пушкина этот мотив развит гораздо подробнее. Ленский характеризуется там как «крикун, мятежник и поэт»; его мечты выразительно определя​ются эпитетом «неосторожные»; упоминается о его «пылкой вере» в свободу, о том, что «несправедливость, угнетенье» вызывали в нем «негодованье, ненависть и мщенье», что его стих «одушевлял​ся гневною сатирой». В одной из строф, посвященных Ленскому (8-я строфа 2-й главы), содержится несомненный намек и на дея​тельность тайных обществ (в печатном тексте Пушкин был вы​нужден заменить соответствующие шесть строк точками). Весь​ма возможно, что не все из рукописных вариантов были отброше​ны поэтом по соображениям цензурного порядка. Но, что эти соображения не могли не присутствовать, совершенно бесспорно. Но и независимо от этих вариантов образ Ленского вызывал у не​которых современников характерные ассоциации: настойчиво ука​зывали в качестве его прототипа на поэта-декабриста Кюхельбе​кера; «другим Ленским», «полным мечтаний и идей 1825 года» и «сломленным в свои двадцать лет грубыми руками русской жизни», называл Герцен поэта-любомудра Дмитрия Веневитинова (VII, 206, 223).

Еще более значительна попытка выхода автора «Евгения Оне​гина» в тему декабризма в связи с образом «главного лица» — Онегина. Развитие фабулы допускало это. Роман, как он был опубликован Пушкиным в составе восьми глав, не без оснований представлялся многим неоконченным; во всяком случае, в нем не было того, что обычно считалось концом. «Вы говорите мне: он жив и не женат. Итак еще роман не кончен»,— не без иронии пи​сал Пушкин в 1835 г. на набросках ответа друзьям. Но и помимо отсутствия традиционной развязки, поэт, покинув своего героя «в минуту злую для него», не досказал даже того, чем эта мину​та — неизбежное объяснение с мужем Татьяны, заставшим Оне​гина в комнате жены, — закончилась. Между тем душевное "сос​тояние героя на протяжении последней главы романа существен​но изменилось. Неожиданная, захватившая все его существо, страстная влюбленность в Татьяну, чем бы она ни была вызвана, произвела в нем благодетельный переворот, вернула «чувствитель​ность» его сердцу, омолодила преждевременно постаревшую душу, наполнила его пустое и праздное существование содержанием и смыслом: влюбленный, «как дитя, Онегин даже «чуть... не сде​лался поэтом», подобно Ленскому. Последние слова Татьяны, от​нявшие у Онегина этот смысл, погасившие всякую надежду на личное счастье, потрясли все его существо: «Стоит Евгений, // как будто громом поражен: // В какую бурю ощущений // Теперь он сердцем погружен». Именно таким — в состоянии сильнейше​го нравственного потрясения — и «оставляет» Пушкин своего ге​роя читателям.

Естественно возникал вопрос, а как же отозвалось это страшное потрясение и на внутреннем мире Онегина, и на дальнейшем его жизненном пути? Этот закономерный читательский вопрос сфор​мулировал Белинский в своем критическом анализе «Евгения Онегина», которому он отвел целых две из числа своих знамени​тых одиннадцати статей о сочинениях Пушкина: «Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более со​образного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мерт​вую, холодную апатию?». Как видим, следом за Пушкиным, ста​вившим вопрос о возможности для Ленского двух путей (герои​ческая стезя и «обыкновенный удел» — превращение восторжен​ного поэта-романтика в заурядного и весьма прозаического поме​щика), Белинский задает аналогичный вопрос в отношении Оне​гина. Для Ленского Пушкин окончательного ответа на поставлен​ный им вопрос не дает, но Белинский едва ли не прав, когда, исходя из условий русской жизни и логики пушкинского образа, считает, что «с Ленским сбылось бы непременно последнее» (VII, 472). Так же, как мы видели, представлял себе дальнейшую судьбу Ленского и Герцен. Именно этот вариант, как наиболее оправданный последующим общественным развитием, выбрал позднее для своего «Ленского» — Адуева-младшего — и Гончаров в «Обыкновенной истории». Сам Пушкин в отношении Онегина подобного вопроса-дилем​мы перед собой и перед читателями не ставит. Вместе с тем мы располагаем твердыми данными, что, по мысли поэта, Онегин должен был пойти по первому — героическому — пути. За год до окончания романа, в 1829 г. во время поездки в Закавказье, на театр военных действий, встреч его там с некоторыми из сос​ланных участников декабрьского движения, поэт рассказывал, что по «первоначальному замыслу» Онегин «должен был или по​гибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов» '. В этом отношении, помимо всего прочего, важно указание на то, что именно таким был уже первоначальный замысел Пушкина, кото​рый, однако, мог возникнуть, конечно, только после восстания декабристов. Об устойчивости же данного замысла свидетельству​ет то, что год спустя Пушкин снова попытался было к нему вер​нуться. Уже после того как автор счел было свой роман, «по край​ней мере — как он сам это указывал—для печати», законченным в составе девяти глав и подвел под этим черту (соответственный план — оглавление — составлен Пушкиным 25 сентября 1830 го​да), он, видимо, сразу же принялся за создание повой — деся​той — главы.

Роковое финальное свидание Онегина с Татьяной произошло (это устанавливается совершенно точно, недаром Пушкин заме​чал, что все в его романе строго расположено, «по календарю») весной, примерно в марте — апреле, 1825 года. Таким образом, действие последней главы отделено всего несколькими месяцами от восстания декабристов.

Десятая глава непосредственно посвящена теме декабрьского восстания. До нас дошли только фрагменты первых семнадцати строф этой главы, дающих описание исторических событий и дея​тельности тайных обществ, предшествовавшей восстанию. «Слав​ная хроника», — записал П. А. Вяземский в своем дневнике, когда Пушкин прочитал ему, по-видимому, именно эти строфы. В бума​гах Пушкина периода Болдинской осени имеется лаконичная поме​та: 19 октября — в день очередной лицейской годовщины — «сожжена» десятая глава. По этой записи трудно судить с полной определенностью, была ли написана Пушкиным вся глава, и если нет, то как далеко продвинулось ее написание. Но совершенно очевидно, что дошедшие до нас фрагменты хроникального харак​тера являлись только историческим введением, за которым должно было следовать дальнейшее развертывание фабулы романа, ко​нечно, при непременном участии его «главного лица»: согласно с приведенным выше свидетельством   самого   Пушкина   Онегин, очевидно, «должен был попасть в число декабристов».

Одним из основных творческих принципов Пушкина, лежащих в основе его нового реалистического метода, было отсутствие про​извольного авторского вмешательства в действия и поступки сво​их героев, которые должны вести себя не так, как вздумается или хочется автору, а в соответствии с их характером и условиями окружающей действительности. Этот принцип был замечательно осуществлен в «Евгении Онегине».

Так, прослеживая по рукописям историю создания Пушкиным его романа в стихах, мы видим, что поэт пытался порой придавать иной оборот ходу действии, развитию фабулы. Например, по одно​му из вариантов, Онегин влюблялся в Татьяну при первой же встрече с ней в деревне. Но в процессе творческой работы поэт в данном случае, как и в ряде других аналогичных, отказался от этого, «поправил» себя действительностью-, логикой созданных им в соответствии с нею характеров.

«Мог ли стать Онегин декабристом?» — спрашивают некото​рые советские исследователи и дают на этот вопрос, безусловно, отрицательный ответ. Но дело обстоит не так просто. В числе участников декабристского движения были люди весьма различ​ного душевного склада: и такие, как восторженный романтик Кюхельбекер, и такие, как автор дневника «Моя скука» Нико​лай Тургенев. Однако их всех объединяло передовое сознание и критическое отношение к окружающей действительности, т. е. то, что было присуще и Онегину, который, получив в наследство от дяди имение, сразу же «задумал» облегчить положение сво​их крепостных крестьян: «Ярем он барщины старинной Оброком легким заменил». Правда, он делает это, по ироническому приме​чанию Пушкина, чтобы чем-то занять себя — «чтоб только время проводить». Но все же предметом своего времяпрепровождения он избирает установление «порядка нового», а не что-либо другое. Недаром Пушкин даже обозначает в этой связи героя словами, которые затем вынет из романа и перенесет на самого себя: «сво​боды сеятель пустынный». Наличие у Онегина передового созна​ния несомненно. Столь же несомненно и его критическое отноше​ние к окружающему. Свидетельство этому — уже его уход из «све​та». Таким образом, участие Онегина в движении декабристов не противоречило исторической действительности. Но не противо​речило ли бы оно его образу, логике его характера?

Одно из основных свойств и качеств пушкинского реализма — верность героев своим характерам; но вместе с тем сами их харак​теры не есть нечто раз навсегда данное, остановившееся, застыв шее; наоборот, как и в самой жизни, они находятся в состоянии постоянного движения, развития. В характере Онегина имеются свои неоспоримые достоинства, имеются и свои существенные недостатки. В этом отношении блестящий анализ Белинского, склонного видеть в нем только положительное, односторонен. Но в натуре Онегина, безусловно, заложены добрые задатки. Ему свойственно — Пушкин и указывает, и показывает это в рома​не — «души прямое благородство». Недаром сам поэт «сердечно любит» своего героя. «Тоска сердечных угрызений», не оставляв​шая Онегина с момента убийства друга, гнавшая его с места на место, возрождение любовью к Татьяне, «тоска безумных сожале​ний» о столь близком и возможном и навеки, по его же собствен​ной слепоте, утраченном счастье — все это не могло не оказать существеннейшего влияния на развитие этих добрых задатков, создавало несомненные предпосылки для новой формы проявле​ния «прямого благородства» его души, перехода его на иную сту​пень страдания, «более сообразного с человеческим достоинством». Кроме того, помимо этих предпосылок, в основном субъективно-психологического порядка, Пушкин выдвигает и еще одну очень существенную объективную предпосылку.
«Томясь в бездействии досуга», Онегин пускается в «стран​ствия без цели», подробное описание которых должно было сос​тавить содержание целой главы романа, так и названной поэтом «Путешествие Онегина». В общем замысле пушкинского романа этой главе была предназначена очень важная функция. Во время своих «странствий» Онегин, подобно радищевскому путешествен​нику, маршрут которого, кстати, полностью включен в путешест​вие пушкинского героя, впервые непосредственно и широко знако​мится с родной страной, с жизнью народа — и в ее героическом прошлом (посещение Новгорода, где еще «живы» «тени древних великанов» — следы столь идеализировавшейся декабристами древней русской вольности; песня волжских бурлаков про «уда​лые» дела Стеньки Разина), и в ее тяжком настоящем: централь​ное место в главе должно было занимать описание аракчеевских военных поселений. Описание это было дано Пушкиным с такой резкостью «замечаний, суждений, выражений», что не только опубликовать, но даже держать его у себя в рукописи оказалось невозможно, и оно до нас так и не дошло: очевидно, было уничто​жено поэтом, подобно начатой им 10-й главе. О том большом мес​те, которое было отведено этому описанию в составе главы, и об исключительно важном значении, которое автором ему придава​лось, можно судить по тому, что поэт, вынужденный отказаться от его обнародования, предпочел вынуть из романа и всю главу, без этого «слишком короткую и как бы оскудевшую» 1. В особом приложении к роману была дана лишь небольшая часть этой гла​вы под названием «Отрывки из путешествия Онегина». В предис​ловии к ним Пушкин приводил замечание Катенина, говорившего поэту, что исключение главы «вредит... плану целого сочинения, ибо через тот переход от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной даме, становится слишком неожиданным и необъясненным». Можно с уверенностью сказать, что не менее, если не более важную роль играла бы эта глава и для объяснения перехода от Евгения — «лишнего человека» к Евгению-декабристу.

Если бы замысел Пушкина был осуществлен, на образ Онеги​на, естественно, легли бы новые краски, он выступил бы в сущест​венно ином освещении. Поскольку этого не произошло, Онегин, каким он показан в романе, каким вошел в сознание читателей и критики, в историю русской литературы и русской обществен​ной мысли, являет собой исключительно яркий образ именно «лишнего человека», «умной ненужности» (термин Герцена), впервые так зорко увиденный и с такой правдой и полнотой худо​жественно воссозданный Пушкиным. И — надо добавить — именно то, что Онегин остался таким, способствовало широчайшему обоб​щающему значению данного образа, делало его типичным не толь​ко для периода декабрьского восстания, но и для всего дворянско​го этапа русской революционности и отсюда родоначальником всех «лишних людей» последующей русской литературы.

Но настойчивое намерение Пушкина сделать Онегина декаб​ристом особенно наглядно показывает, какой жгучей злободнев​ностью был проникнут замысел пушкинского стихотворного рома​на, какими крепкими нитями был он связан с важнейшими собы​тиями и актуальнейшими общественно-политическими вопросами современности.

В том же 1830 году, когда был закончен «Евгений Онегин», Пушкин в рецензии на «Юрия Милославского» Загоскина заме​чал: «В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании». Полностью под​ходит под это определение и пушкинский роман в стихах. В «вы​мышленном повествовании» о жизненных путях и судьбах харак​терных представителей молодого поколения своего времени Пуш​кин с непревзойденной художественной  убедительностью развернул историческую эпоху 20-х годов XIX века, периода декабрьского восстания. Именно это давало право Белинскому назвать пуш​кинский роман в стихах, в котором поэт «умел коснуться так мно​гого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, к миру русского общества», не только «энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением», но и «актом сознания для русского общества, почти первым, но зато каким великим шагом вперед для него!» (VII, 503).

Изображение «исторической эпохи» — своей современности — Пушкин дал не только одним крупным планом; оно объемно, мож​но сказать, стереоскопично. С такой же истиной, полнотой, вер​ностью действительности и одновременно величайшей художе​ственностью, как первый план, разработаны поэтом и ее задние планы — весь тот пестрый и многокрасочный фон, на котором четко выписывается основная сюжетная линия и рельефно высту​пают образы главных действующих лиц: «светский Петербург и Петербург трудовой, патриархально-дворянская Москва, помест​ная деревня, беглая и живая панорама всей «святой Руси»: «се​ленья, грады и моря» («Отрывки из путешествия Онегина»); общественная, публичная жизнь (театры, балы) и частный, семей​ный быт; великосветский раут и народные святочные гаданья и работа крепостных девушек в помещичьем саду; кутящая «золо​тая молодежь» в модном столичном ресторане и крестьянин, еду​щий на дровнях по зимнему первопутку; сочные натюрморты во вкусе «фламандской школы» и тончайшие акварельные зарисов​ки сельской природы — весны, лета, осени, зимы... Ничего хоть сколько-нибудь подобного такому широчайшему, поистине «энци​клопедическому» — и по полноте, и по предельной сжатости — охвату всех сторон русской жизни, ее путей и перепутий, ее лице​вой и ее оборотной стороны, ее парадных зал и ее углов и закоул​ков не было ни в одном произведении русской литературы до Пушкина. Причем гениальный поэт-живописец Пушкин является здесь и художником-социологом, способным вскрыть и осветить не только причины «лишности», неприкаянности Онегиных, но даже четко сформулировать процессы, совершавшиеся в русской крепостной экономике. Недаром Карл Маркс и Фридрих Энгельс в своих трудах («К критике политической экономии» — Маркс, «Внешняя политика русского царизма» — Энгельс) упоминали соответствующие строки из «Евгения Онегина», а Фридрих Эн​гельс писал одному из своих русских корреспондентов: «Когда мы ' изучаем... реальные экономические отношения в различных странах и на различных ступенях цивилизации, то какими странно ошибочными кажутся нам рационалистические обобщения XVIII века, хотя бы, например, доброго старого Адама Смита, ко​торый принял условия, господствовавшие в Эдинбурге и окрест​ных шотландских графствах, за нормальные для целой вселенной! Ваш Пушкин уже знал это» '. Энгельс имеет в виду ироническое замечание Пушкина в связи с попытками Онегина, который начи​тался весьма популярного тогда Адама Смита, внушить отцу, что ему нет нужды в деньгах, раз он получает со своих крепост​ных поместий «простой продукт»: «Отец его понять не мог и зем​ли отдавал в залог». Это же место припоминает и Маркс.

В стихах Пушкина, справедливо замечает Добролюбов, про​должая в этом отношении высказывания Белинского, «впервые открылся нам действительный русский мир»2. «Открытие» в «Евгении Онегине» русской действительности — русского мира — имело не только важнейшее познавательное значение, но и было связано с целым переворотом 'в области традиционных эстетиче​ских представлений и понятий, с замечательным расширением границ самого предмета художественного изображения, круга яв​лений действительности, достойных поэтического отображения, допускаемых в сфере искусства. Во времена Пушкина бытовали представления, сложившиеся еще в эпоху классицизма, о том, что предметом поэзии должно быть только «высокое», «возвышен​ное» — «изящная природа»; наоборот, «низкая природа» — все обыденное, «прозаическое» — находится за пределами художест​венной литературы. Исключение делалось в этом отношении лишь для сатирических жанров, поскольку их целью было не воспева​ние, а обличение.

Автор «Евгения Онегина» — произведения в целом отнюдь не сатирического рода — с первой же его главы (и чем дальше, тем все энергичнее) сознательно и демонстративно стирает всякие различия между «изящной» и «низкой природой». В его роман наряду с «поэзией» хлынула широким потоком и «проза» — жизнь, как она есть, со всеми ее красками и оттенками, с празд​ничным и обыденным, патетическим и смешным, трогательным и ничтожным, высокими поэтическими порывами и житейским «пестрым сором» — «прозаическими бреднями», мелкими буднич​ными дрязгами, бытовыми деталями. Причем, поскольку в самой жизни будней гораздо больше, чем   праздников,   именно   «проза жизни» занимает в нем весьма значительное место. Но вместе с, тем этой «прозе» автор «Евгения Онегина» умеет сообщить вы​сокое поэтическое достоинство, умеет, говоря словами Добролюбо​ва, «представить... ту самую жизнь, которая у нас существует, и представить именно так, как она является на деле», «не компро​метируя искусства» (1,234).
Сам Пушкин, резюмируя отзыв о нем одного из критиков-со​временников, назвал себя «поэтом действительности» — слово​сочетание, в котором логическое ударение должно быть поставле​но и на том, и на другом слове. Единственным в своем роде образ​цом поэзии действительности — реалистического искусства слова — и является пушкинский роман в стихах.

В осуществлении своего в высшей степени новаторского твор​ческого замысла Пушкину пришлось пойти совершенно новыми, непроторенными путями. Строфы «Онегина» полны полемики со всеми действовавшими в ту пору основными литературными направлениями, школами и традициями (классицизмом, сенти​ментализмом, романтизмом — и пассивным, и активным — почти всеми типами западноевропейского романа). В то же время для «поэзии действительности» необходимо было создавать новые спо​собы и средства выразительности, применять и разрабатывать но​вые художественные приемы, наконец, соответственным образом преобразовывать самый материал искусства слова — русский ли​тературный язык.

И в пушкинском стихотворном романе этот гигантский литера​турно-художественный «подвиг», как справедливо назвал мно​голетний труд над «Евгением Онегиным» сам Пушкин, был авто​ром совершен. Реализму содержания «Евгения Онегина» органи​чески отвечают все элементы его художественной формы.

Изображению полноты жизни, сложности и многообразия ее проявлений, различным ее оттенкам и переходам соответствуют «пестрые главы» романа: «полусмешные, полупечальные, просто​народные, идеальные». Многообразию и богатству жанровых и стилевых элементов «Онегина» соответствует его языковая фор​ма. Язык романа в стихах использует все богатство общенародно​го языка, все стихии русской речи и потому способен охватить различные сферы бытия, самые разнообразные стороны действи​тельности. Точно, ясно и просто, без излишних поэтических укра​шений— ненужных «дополнений», «вялых метафор» — обозна​чающий предметы «вещного» мира, выражающий мысли и чувства человека и вместе с тем бесконечно поэтичный в этой своей прос​тоте, слог «Онегина» является замечательным орудием реалисти​ческого искусства слова. В установлении нормы русского национального языка — одна из важнейших задач, осуществленных творческим гением Пушкина, — роману в стихах принадлежит исключительно важное место.

С целью вместить в свое произведение все многообразие дей​ствительности и вместе с тем сообщить ему необходимое единство Пушкин применяет для своего романа и Соответствующую сти​хотворную форму. «Евгений Онегин» не только членится на более или менее равномерные главы (обозначение, подчеркивающее ро​манный характер произведения; Байрон в «Дон-Жуане» пользу​ется обычным для поэм термином: «песня»), но и написан стро​фами, однако ие традиционной итальянской октавой, как байроновский «Дон-Жуан», а специально созданной Пушкиным на отечественной основе (десятистишной ломоносовской строфы) почти вдвое большей октавы четырнадцатистишной, так называемой «онегинской строфой». В движении пушкинского романа каждая строфа является не только ритмической, но и смысловой едини​цей. Будучи тесно связана с предшествующими и последующими строфами, как и с контекстом всего произведения, она вместе с тем представляет собой нечто целостное, законченное и по свое​му содержанию. В то же время непрерывный поток стихов рит​мично стремится вперед равномерными строфическими волнами, что, с одной стороны, облегчает его логическое восприятие, с дру​гой — сообщает ему особую пленительную музыкальность. Благо​даря же бесконечно разнообразному и неизменно задевающему, волнующему то мысль, то чувство читателя содержанию каждой из строф эта ритмическая упорядоченность не заключает в себе ничего монотонного.

Исключительно большое место занимает в романе лирический голос, а значит, и внутренний образ поэта. Зеркало исторической эпохи, «Евгений Онегин» — и в этом его и своеобразие, и осо​бая прелесть — одновременно является и зеркалом внутреннего мира самого автора. «Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы», — замечает в связи с этим Белинский (VII, 431). Но при столь сильно выраженном автор​ском присутствии отношение в «Евгении Онегине» между субъек​тивным и объективным началами — автором и его героями, изображаемой им действительностью — также носит принципи​ально новый характер, соответствует новому реалистическому ка​честву пушкинского романа в стихах.

Поэт отнюдь не равнодушен к героям своего произведения, ко всему, о чем в нем рассказывается. В его попутных суждениях, высказываниях, оценках — итог всего им пережитого, передуман​ного, перечувствованного — «ума холодных наблюдений и сердца Горестных замет». В то же время за ними постоянно ощутим чело​век не только большого, горячего сердца, но и передовых понятий и идеалов, стоящий «в просвещении» наравне со своим веком, — Be только современник, но и друг, брат, товарищ декабристов. С этих передовых позиций поэт судит и осуждает отживающее, отсталое, косное — традиционные верования, привычные пред​ставления, лицемерную мораль — все вековые устои старого фео​дально-крепостнического мира. Но сколь ни ощутимо в «Евгения Онегине» авторское начало, это не ведет, как это было у сенти​менталистов и романтиков, к произвольному смещению субъектив​ного и объективного планов, к подмене одного другим. В' романе выражено и «сознание» автора, но наряду с этим не менее полно и правдиво предстает в нем и не зависящее от его сознания объек​тивное «бытие». Действительность дана не в субъективных ав​торских оценках, даже не только в качестве объекта авторского рассказа, она как бы живет в романе своей собственной жизнью, Сама рассказывает о себе, звучит всеми своими голосами. Это было едва ли не самой замечательной победой автора «Евгения Онегина» как писателя-реалиста, осуществленной с помощью це​лого ряда тончайших и разнообразнейших художественно-стили​стических приемов.

Новаторство Пушкина особенно рельефно проступает в приемах обрисовки героев. Образ Онегина выступает перед нами из его речей, размышлений, приобретающих подчас характер внутренне​го монолога, разговоров, реплик, письма и т. д.; предполагал бы​ло Пушкин ввести в роман и «альбом» — дневник Онегина, для которого заготовил ряд характерных афоризмов героя — его «мыслей, примечаний». Примерно так же характеризуется и Татьяна.

Употребляется Пушкиным и еще один выразительный способ характеристики — обрисовка духовной жизни героев книгой — кругом чтения. В отношении почти всех персонажей романа как бы ставится неизменный вопрос — скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты,— и дается на это точный ответ. Прибегает Пушкин и к приему своеобразной материализации внутреннего ми​ра героя, наглядно характеризуя его обстановкой, вещами (кабинет-«уборная» Онегина периода его петербургского светского су​ществования и его же деревенская «модная келья»; старинный «покой» дяди Онегина).

Характеристики героев даются повторно и самим автором, под​час по нескольку раз, в соответствии с теми изменениями, которые в них происходят, с развитием их характеров. Но поэт принци​пиально этим не ограничивается, последовательно применяя и еще один замечательный художественный прием. С целью наивозможно большей объективации образа он показывает героя не только таким, каким сам его видит, а и таким, каким видят его окружаю​щие — другие персонажи романа. Так, Онегин показан глазами его деревенских соседей, «светской черни», двойным — то чрезмер​но идеализирующим, то слишком снижающим — восприятием Татьяны. Татьяна показана глазами Онегина, Ленскою, москов​ских кузин, «архивных юношей» и т. п. Причем мы не только узна​ем от автора об этих различных восприятиях, мы их непосредст​венно слышим. Поэт неоднократно драматизирует повествова​тельную ткань. В романе непосредственно звучат голоса его персонажей — их живая характерная речь.

Все эти многообразные приемы всесторонней реалистической характеристики будут усвоены и развиты последующей нашей ли​тературой. Но впервые и со своего рода единственным, непрев​зойденным художественным мастерством разработаны они были в «Евгении Онегине».

Именно в романе в стихах художественное мастерство Пушки​на проявляется едва ли не с предельным блеском. Роман писался в течение весьма длительного времени. Изменялась — порой вее​ма существенно — воспроизводимая в нем действительность. Раз​витие романа отражало развитие соответствующих общественных прототипов. 14 декабря явилось рубежом между первой и второй частью романа. Именно после разгрома восстания фабула романа начинает приобретать все более трагический характер. Гибнет от руки Онегина Ленский: «лед» гасит «пламень» («Погас огонь на алтаре»); «проза» убивает «стихи» — поэзию. Внезапно вспыхнув​шая любовь Онегина к Татьяне запоздала и потому бесплодна: столь возможное для них обоих счастье оказывается несбыточным. На лирические отступления самого поэта все гуще ложатся тени грусти, безысходной печали. В характеристиках дворянского об​щества — барской «грибоедовской» Москвы в 7-й главе, петербург​ского «высшего света» в 8-й — вместо иронии начинают звучать резко сатирические тона. От главы к главе «Онегина» творчески растет, гигантски развивается сам его автор, создающий парал​лельно со своим романом в стихах и «Бориса Годунова», и «Графа Нулина», и «Полтаву», и «Маленькие трагедии», и «Повести Бел​кина». И несмотря на все это, Пушкин сумел сообщить своему про​изведению такую художественную целостность и единство, что его воспринимаешь как написанное одним духом, одним творческим по​рывом. Мало того, замысел романа был резко искажен по причи​нам, от поэта не зависящим (вынужденное изъятие из него целой главы, ряда строф). Но даже тому, что величайшее пушкинское сознание принудительно оказалось «без конца» (уничтожение 10-й главы), поэт сумел придать глубочайший идейно-художественный смысл. «Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без конца?» — передает Белинский критические толки вокруг «Онегина» и отвечает на них: «Мы думаем, что есть рома​ны, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, по​тому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому не понятные, даже самим себе...» (VII, 469).

В творчестве самого Пушкина «Евгений Онегин» сыграл ис​ключительно важную роль. В «Онегине» началось и получило наиболее глубокое и всестороннее развитие становление нового реалистического метода.

Пушкинский роман в стихах и по жанру, и по содержанию, по небывалой дотоле широте художественного охвата действительности, воспроизводимой во всей ее полноте, не только с «поэзией», но и с ее «прозой» — органическое соединительное ено между Пушкиным 20-х и Пушкиным 30-х годов — Пушки​ным-поэтом и Пушкиным-прозаиком, Пушкиным «Руслана и Людмилы» и южных поэм и Пушкиным «Повестей Белкина», «Пи​ковой дамы», «Капитанской дочки».

Огромно значение «Евгения Онегина» и для развития после​дующей русской литературы. Современная поэту реакционная критика пыталась всячески умалить его роман. С позиции «офи​циальной народности» критики этого рода напали на Пушкина за то, что он сосредоточился в своем романе по преимуществу на изображении дворянского быта, сделав главным героем светского человека. Против этого решительно выступил Белинский, который, наоборот, объявил великим достоинством пушкинского романа то, что в нем была отражена жизнь наиболее передовых кругов тог​дашнего русского общества, пережитая этими кругами, из которых вышли и герои 14 декабря, большая историческая трагедия. «Он, — писал Белинский об авторе «Евгения Онегина»,— любил сословие, в котором почти исключительно выразился прогресс русского об​щества и к которому принадлежал сам, и в «Онегине» он решил​ся представить нам внутреннюю жизнь этого сословия, а вместе с ним и общество в том виде, в каком оно находилось в избранную им эпоху, т. е. в двадцатых годах текущего столетия» (VII, 447). Вместе с тем критик находил в романеи образцы замечательного проникновения поэта в жизнь и душу простого народа — крестьян​ства. Полностью приведя рассказ няни о своем замужестве, Белин​ский восторженно восклицал: «Вот как пишет истинно народный, истинно национальный поэт»  (VII, 447). Критикам — поборникам «лапотно-сермяжной» «народности», называвшим Пушкина «по преимуществу поэтом большого света или, что все равно, поэтом будуарным», Белинский противопоставил свое понимание «Онеги​на» как «чисто русского», «в высшей степени народного», «истин​но, национального» произведения (VII, 491). Определения эти полностью оправданы. В центральных образах пушкинского романа в стихах были даны типические обобщения существенных явлений жизни русского общества такой силы и глубины, что они сохрани​ли надолго значение своего рода литературных образцов, эталонов. «Образ Онегина,— писал об этом Герцен,— настолько национален, что встречается во всех романах и поэмах, которые получают ка​кое-либо признание в России, и не потому, что хотели копировать его, а потому, что его постоянно находишь около себя или в себе самом» (VII, 204).

Больше того, насыщая свой роман, посвященный изображению «внутренней жизни» лучших представителей дворянского «сословия», передовыми идеями, утверждая в нем реалистическое вос​произведение действительности, раздвигая границы «предмета» искусства, вырабатывая нормы национального литературного язы​ка, Пушкин дал могучий толчок тому процессу демократизации русской художественной литературы, тенденции которого начали проявляться уже и в предшествовавшей литературе и который со​ставил основную, магистральную линию всего последующего лите​ратурного развития.

Одним из наиболее значительных выражений демократизации литературы было все большее утверждение и развитие в ней про​заических повествовательных жанров. «Евгений Онегин» явился и выражением, и мощным дальнейшим стимулом этого процесса. Вершина и итог всей предшествовавшей ему новой русской лите​ратуры — литературы по преимуществу стихотворной, пушкин​ский роман в стихах — произведение и по своему методу, и по сво​ей проблематике, и по беспримерному художественному совершен​ству воссоздания национальной жизни, заложившее основы русского критического реализма, стоит у истоков самого значи​тельного явления нашей литературной классики XIX века — реалистического романа в прозе.

Наконец, с «Евгением Онегиным» связан важнейший перелом​ный момент в отношениях между русским литературным развити​ем и движением всей мировой литературы. Начав развиваться позднее других основных западноевропейских литератур, новая русская литература до Пушкина отставала от них по уровню, хотя и превосходила их по темпам своего развития. В творчестве Пуш​кина темпы и уровень пришли в соответствие. Развиваясь в том же направлении, в каком развивалась современная ему западноевро​пейская литература — через романтизм к реализму, автор «Ев​гения Онегина», главы которого стали появляться раньше таких Классических образцов западноевропейского реализма XIX века, как романы Стендаля и Бальзака, оказался передовым на этом пу​ти: вписал новую — по сравнению с Байроном — страницу в анто​логию поэзии XIX века, первым среди его современников совершил исполненное величайшей художественности «открытие действи​тельности» в литературе.

«Евгением Онегиным» начинается тот процесс блистательней​шего расцвета русской художественной литературы, который вы​вел ее к концу XIX — началу XX века на признанно ведущее место в ряду всех литератур мира.
