Время: его герой и антигерой.
«Горе от ума» как политическая комедия
Чтобы глубже понять идейное содержание «Горя от ума», социально-политическую проблематику коме​дии, давайте вспомним характерные особенности ис​торической эпохи, отраженной в пьесе.

С датировкой «Горя от ума» существуют определен​ные сложности, связанные прежде всего с тем, что автор не оставил точных указаний о начале работы над пьесой.
Исследователи называют и 1816, и 1818, и 1821 годы. Документально известно лишь время, когда ра​бота была закончена: 1824 год. Нам же важно, что все эти даты существуют внутри одной, уже определив​шейся исторической ситуации.

«Героическая война 1812 года... прошла, ее ближай​шие задачи кончились. Ожидания, что в ответ на по​двиги народа последует падение рабства, не сбы​лись...» — пишет глубочайший исследователь твор​чества А. С. Грибоедова Юрий Тынянов в статье «Сюжет «Горя от ума».

Итак, страшная война позади. И народ, победив​ший в этой войне, кровью своей добывший Отечеству свободу, в этом Отечестве все так же закрепощен и уг​нетен. В русском обществе зреет недовольство неспра​ведливостью государственной внутренней политики. В сознании честных граждан крепнет идея необходи​мости защищать не только свои права, но и права низшего сословия. И в 1816 году (как вы помните, предположительная дата начала работы над комедией) в России создается первая тайная организация буду​щих декабристов «Союз спасения». В него вошли лю​ди, считавшие, что восстановление социальной спра​ведливости — их исторический и моральный долг.

Таким образом, русское общество сделало тот шаг, который вызывает огромную силу инерционного дви​жения. Но никаких реальных изменений в России не произошло, и главным тормозом на пути преобразова​ния выступала сильная авторитарная власть: русская абсолютная монархия.

Эта форма государственного правления восприни​малась Европой и просвещенными россиянами как анархизм. Не случайно требование ограничить само​державие, ввести его в рамки закона, конституции прозвучало на Европейском сейме 1818 года, где при​сутствовал император Александр I. Царь дал торжест​венные заверения. Европа ожидала перемен в России. Но русское общество, уже уставшее верить, отнеслось к обещаниям государя скептически: вспомните, какой едкой эпиграммой отозвался на эти события юный Пушкин («Сказки. Noel»: «Ура! В Россию скачет Кочу​ющий деспот...»).

Император панически боялся проникновения в Рос​сию революционных идей — «французской заразы». Он мог давать обещания на Европейском сейме, но на родине до реальных шагов дел не доходило. Более того, внутренняя политика приняла репрессивные фор​мы. И недовольство передовой русской общественности зрело исподволь, ибо твердая рука Аракчеева наве​ла в стране внешний порядок. И этот порядок, это довоенное благоденствие, разумеется, радостно при​ветствовали люди типа Фамусова, Скалозуба, Горичей и Тугоуховских.

Комедия «Горе от ума» построена так, что о «веке нынешнем», об идеях социально-политических преоб​разований, о новой морали и стремлении к духовной и политической свободе на сцене говорит лишь Чац​кий. Он — тот «новый человек», который несет в себе «дух времени», идею жизни, цель которой — свобода. Но Чацкий на три важнейших года исчезает из россий-кой действительности. За эти три года утихло послево​енное ликование, поэзия ратных подвигов сменилась прозой обыденных дел. И большинство радо вернуться к довоенным заботам: карьера, протекции, доходы и т. п. Воротившись в Россию и попав «с корабля на бал», Чацкий так до конца и не разобрался, что в Мос​кве жизнь вошла в прежние довоенные «берега», что москвичи этим довольны и лишь он находится в плену прежних иллюзий близких и реальных перемен.

В образе Чацкого отражены черты декабриста эпо​хи 1816 —1818 годов. В это время российский граж​данин передовых убеждений не стремился к активной революционной деятельности, к свержению монархии и тому подобному. Прежде всего он желал исполнить свой долг перед Отечеством, желал честно служить ему. Именно поэтому за три года до описанных в ко​медии событий Чацкий, «обливаясь слезами», расстал​ся с Софьей и отправился в Петербург. Поэтому же и оборвалась блестяще начатая карьера: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». В этой формулировке Чацкого важны и значимы обе части: он рад бы слу​жить, он жаждет этого. Но государству, оказывается, не нужно самоотверженное служение, оно требует при​служивания. И Чацкий оставляет столицу. Он пытает​ся служить Отечеству иначе: «славно пишет, перево​дит». Не случайны эти слова Фамусова, ведь не водеви​ли же будет писать и переводить пылкий Чацкий, мечтающий об общественном служении!

Убеждения героя не всегда высказываются им пря​мо в монологах — как неприятие крепостного права, протекционизма, негодование по поводу засилья иностранцев и преклонения перед ними. Из соображений цензуры Грибоедов часто позволяет герою лишь на​мекнуть на важнейшие свои идеи. Так, несколько раз скажет Чацкий о жизни в деревне как о более нрав​ственной. И речь здесь не в возвращении к природе (проповедь Руссо), но о моральном долге помещика по отношению к крепостным (вспомните, кстати, что этот путь избрал двоюродный брат Скалозуба, не​ожиданно оставивший службу, когда «чин следовал ему»). Просвещение, за которое ратует Чацкий, вы​зывает бурный гнев фамусовского общества: «Забрать все книги бы да сжечь!» Просвещение для эпохи Чац​кого неотделимо от гражданского воспитания, важ​нейший его элемент — проповедь свободы. Вот по​чему так негодует свет. И такие намеки рассыпаны по всему тексту комедии.

Итак, Чацкий — новый человек. Его идейные убеж​дения рождены духом перемен, тем «веком нынеш​ним», который пытались приблизить лучшие люди России. «Его идеал свободной жизни определителей: это свобода от всех... цепей рабства, которыми окова​но общество, а потом свобода — вперить в науки «ум, алчущий познаний», или беспрепятственно предавать​ся «искусствам творческим, высоким и прекрасным»,— свобода служить или не служить, жить в деревне или путешествовать»...— так объясняет Гончаров в статье «Мильон терзаний», какое содержание вкладывал Чац​кий (и идейно близкие ему люди) в понятие «свобода».

Но в тоталитарном государстве вопрос «служить или не служить, жить в деревне или путешествовать» выходит за рамки проблемы личной свободы. Личная жизнь гражданина неотделима от его политических убеждений, и стремление жить по-своему, наперекор норме, уже само по себе есть вызов.

В образе Чацкого отразился тот восторг, который испытало русское общество, почувствовав себя фигу​рой исторической, победителем самого Наполеона. Это — то новое, что появилось в социальной жизни России, что стало залогом будущих преобразований.

Но реальные преобразования еще далеки. Плотной стеной на их пути встал фамусовский мир, обитатели которого «радеют» лишь «родному человечку» и пре​делом мечтаний видят «сто человек к услугам», «чин завидный» и тому подобные блага: Да, Чацкий, наде​ленный темпераментом бойца, активно противостоит фамусовскому обществу. Но видит ли он своего реаль​ного противника, когда обличает Фамусова, Скалозу​ба, бальную толпу? Подумайте, кто истинный сопер​ник Чацкого?

Пока наш герой три года путешествовал, общество не стояло на месте. Оно не просто с облегчением возвращалось к заботам и радостям мирной жизни. Оно вырабатывало в себе «сопротивляемость» тем зреющим переменам, которые грозили эту мирную жизнь сокрушить. И вот в обществе появляется и твер​до прокладывает себе дорогу Молчалин. Чацкий не​способен отнестись к нему и его «талантам» всерьез. А между тем это «жалчайшее созданье» не так уж ничтожно. За время отсутствия Чацкого Молчалин занял его место в сердце Софьи, именно он — счатливый соперник главного героя. И это только начало. Личное поражение Чацкого не исчерпывает его буду​щей драмы. Брошенные им слова «Молчалины бла​женствуют на свете» оказываются пророчеством.

Ум, хитрость, изворотливость Молчалина, умение найти «ключ» к каждому влиятельному человеку, аб​солютная беспринципность — вот определяющие ка​чества этого героя. Качества, делающие его анти​героем пьесы, главным противником Чацкого. Его жизненные установки, убеждения, вся система нрав​ственных ценностей противостоит моральному кодек​су, идеям и идеалам Чацкого. И в этом Молчалин не отличается от всего фамусовского общества. Его отличает иное: сила.
Вот «тузы»: Фамусов, Скалозуб, князь Тугоуховский. Каков предел мечтаний Фамусова? Выдать удач​но замуж Софью, ну еще пару орденов получить — не более того. Скалозуб тоже на многое не претендует: «Мне только бы досталось в генералы». Князь Тугоуховский давным-давно «на посылках» у супруги, ему хочется, вероятно, только одного: оставили бы его в покое...

Молчалин малым не удовлетворится. За три года отсутствия Чацкого он добился блестящих успехов. Безвестный,  безродный  тверской  мещанин,  он  стал секретарем московского «туза», получил три награжденья, чин асессора, дающий право на потомственное дворянство, стал возлюбленным и тайным женихом Софьи. Незаменим в фамусовском доме, незаменим в обществе:

Там моську вовремя погладит, 
Тут в пору карточку вотрет...
Остановится он на достигнутом? Разумеется, нет. Расчетливо и холодно набирает Молчалин силу. Уж он-то не потерпит на своем пути Чацкого — безумного мечтателя, ниспровергателя основ! Молчалин страшен именно своей глубочайшей безнравственностью: тот, кто готов вынести любые унижения в борьбе за власть, богатство, силу, дорвавшись до желанных вер​шин, будет не только сам унижать, но и уничто​жать.

Именно молчалины, идеал которых «и награжденья брать, и весело пожить», дойти «до степеней извест​ных», станут в ближайшем будущем (после восстания декабристов) столпами общества. На них будет опи​раться новая власть: ибо они послушны, ибо превыше всего власть ценит именно их «таланты» — «умерен​ность и аккуратность». Молчалин — человек струк​туры, его безбедное существование возможно лишь в четко отлаженном государственном механизме. И он не допустит разлада этого механизма, тем более его разрушения!

Спустя полвека после создания «Горя от ума», в 80-е годы М. Е.Салтыков-Щедрин вновь выведет Молчалина на сцену в очерке «Господа Молчалины». Социально ориентированный художник не случайно обратился к этому литературному герою. Он увидел в Молчалине одну из самых страшных фигур русского общества. В очерке Щедрина Молчалин предстает уже вельможей, добившимся «степеней известных». Он укоренился к русской жизни и прошел по ней, достиг​нув в конце пути желанных вершин («возвысился, уни​жаясь»,— писал о нем К. Полевой).

Щедрин «по достоинству» оценил молчалиных и мрачную роль, сыгранную ими в обществе. По его словам, именно молчалины являются создателями тех сумерек, благодаря которым «настоящий заправский человек не может сделать и шага, не раскроив себе лба».

Вкрадчивые молчалины заняли место бескомпро​миссных чацких... Каждый сделал свой выбор.

