(1) Сегодня долго читал – и вдруг возмутило. (2) Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! (3) И так изо дня в день, с самого детства! (4) Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими собственными. (5) И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? (6) Как разделить их, как определить степени их влияния на меня?