(1)
Приступая к работе над новой книгой, я испытываю боязнь перед белизной чистого листа бумаги,
который может стать или не стать началом нового романа. (2) Невыносимо трудно нащупать
нужную интонацию вещи, ритм. (3) А без этого не стоит писать: все будет сухо,
добротно, но с тупыми нервами.